/0/96667/coverbig.jpg?v=47e5bd587a65f490de3fda79afca0b75&imageMogr2/format/webp)
Yedi yıllık ilişkim, bağımsız oyun geliştiricisi kariyerimi mahvetmek için titizlikle hazırlanmış bir deepfake yüzünden sona erdi. Sonra annemin sağlığı, doktorları şaşkına çeviren bir hızla bozulmaya başladı. Çocukluk arkadaşım Levent, bu derin kederin ortasında sığındığım tek liman oldu, beni bir an bile yalnız bırakmadı. Üç yıl sonra, onunla evli ve sekiz aylık hamileyken kanımı donduran o korkunç gerçeği duydum: Her an üzerime titreyen kocam Levent, her şeyi o tezgahlamıştı. Üvey kız kardeşim Ceyda'ya akciğer nakli yapılabilsin diye annemi öldürtmüş, beni yalnızlaştırmak için o sahte videoyu hazırlatmıştı. Ceyda'ya olan hastalıklı takıntısının ortasında ben sadece bir piyondum. Karnımda çocuğunu taşıdığım adam bir canavardı. Hayatım, ilmek ilmek örülmüş bir yalandan ibaretti. Sonra, o narin, hasta Ceyda daha fazlasını itiraf etti: Önceki iki düşüğüme Levent sebep olmuştu ve doğacak bebeğimizi ona vermeyi planlıyordu. Onunla yüzleştiğimde sahte bir düşük numarası yaptı ve Levent'in de gazıyla öz babam bu yüzden elimi kırdı. Tek sığınağım olan sanatım, ellerimle birlikte paramparça oldu. Acı dayanılmazdı ama içimde çelik gibi bir kararlılık sertleşti. Güvendiğim, sevdiğim adam nasıl böyle bir alçaklığı organize edebilirdi? Neden ben, annem, çocuklarım onun bu sapkın oyununda sadece birer figürandık? Bu adaletsizlik içimi yakıyordu. Hamileliğimi sonlandırdım, kahredici bir acıya katlandım, sonra korunan fetüsü süslü bir hediye kutusuna yerleştirdim. Protez bir karın taktım, boşanma davasını başlattım ve yeni bir kimlik edindim. Sözde "doğum" günümde, ona kan donduran bir sürpriz bırakarak çekip gittim. Artık küllerinden doğan bir hayatta kalan olarak, Bahar Yılmaz olarak yeni bir hayata hazırdım.
Yedi yıllık ilişkim, bağımsız oyun geliştiricisi kariyerimi mahvetmek için titizlikle hazırlanmış bir deepfake yüzünden sona erdi.
Sonra annemin sağlığı, doktorları şaşkına çeviren bir hızla bozulmaya başladı.
Çocukluk arkadaşım Levent, bu derin kederin ortasında sığındığım tek liman oldu, beni bir an bile yalnız bırakmadı.
Üç yıl sonra, onunla evli ve sekiz aylık hamileyken kanımı donduran o korkunç gerçeği duydum: Her an üzerime titreyen kocam Levent, her şeyi o tezgahlamıştı.
Üvey kız kardeşim Ceyda'ya akciğer nakli yapılabilsin diye annemi öldürtmüş, beni yalnızlaştırmak için o sahte videoyu hazırlatmıştı.
Ceyda'ya olan hastalıklı takıntısının ortasında ben sadece bir piyondum.
Karnımda çocuğunu taşıdığım adam bir canavardı.
Hayatım, ilmek ilmek örülmüş bir yalandan ibaretti.
Sonra, o narin, hasta Ceyda daha fazlasını itiraf etti: Önceki iki düşüğüme Levent sebep olmuştu ve doğacak bebeğimizi ona vermeyi planlıyordu.
Onunla yüzleştiğimde sahte bir düşük numarası yaptı ve Levent'in de gazıyla öz babam bu yüzden elimi kırdı.
Tek sığınağım olan sanatım, ellerimle birlikte paramparça oldu.
Acı dayanılmazdı ama içimde çelik gibi bir kararlılık sertleşti.
Güvendiğim, sevdiğim adam nasıl böyle bir alçaklığı organize edebilirdi?
Neden ben, annem, çocuklarım onun bu sapkın oyununda sadece birer figürandık?
Bu adaletsizlik içimi yakıyordu.
Hamileliğimi sonlandırdım, kahredici bir acıya katlandım, sonra korunan fetüsü süslü bir hediye kutusuna yerleştirdim.
Protez bir karın taktım, boşanma davasını başlattım ve yeni bir kimlik edindim.
Sözde "doğum" günümde, ona kan donduran bir sürpriz bırakarak çekip gittim. Artık küllerinden doğan bir hayatta kalan olarak, Bahar Yılmaz olarak yeni bir hayata hazırdım.
Bölüm 1
Emre ile yedi yıllık ilişkim bir video yüzünden bitti.
Ne bir anı videosu ne de duygusal bir kolaj.
Beni hiç tanımadığım bir adamla bir otel odasında gösteren, ustalıkla hazırlanmış bir deepfake'ti.
Video internete düştüğü an, bağımsız oyun geliştiricisi olarak kurduğum kariyerim yerle bir oldu.
Bunun arkasında nişanlım, bir teknoloji proje yöneticisi olan Emre vardı.
O, benim küçük üvey kız kardeşim Ceyda'yı istiyordu.
Annem Selma'nın kronik bir hastalığı vardı ama durumu her zaman kontrol altındaydı.
Aniden kötüleşti.
Akciğerleri günbegün iflas ediyordu.
Doktorlar bu hızlı kötüleşme karşısında çaresiz kalmıştı.
Durumu kritikti.
İşte o zaman çocukluk arkadaşım Levent Walker ortaya çıktı.
Artık başarılı, çekici bir mimardı.
Duruma el koydu.
Parası ve bağlantıları sayesinde en iyi uzmanlar geldi.
Sürekli, sarsılmaz bir varlıkla yanımda durdu.
Sığındığım tek limandı.
Ama annem başaramadı.
Öldü.
Dünya benim için sessizliğe büründü.
İşte o sessizlikte, en derin yasımdyken, Levent bana evlenme teklif etti.
Beni koruyacağına, yeniden başlamama yardım edeceğine söz verdi.
Kendimi o kadar yalnız, Emre tarafından terk edilmiş hissediyordum ki Levent'e minnettardım.
Evet dedim.
Üç yıl geçti.
Levent'le evliliğim sakin, neredeyse bir rüya gibiydi.
Üzerime titriyor, beni her konuda destekliyordu.
Yavaş yavaş iyileşmeye başlamıştım.
Şimdi, ilk çocuğumuza sekiz aylık hamileydim.
İstanbul'daki Boğaz manzaralı çatı katı dairemiz bir sığınak gibiydi.
Sonra, rutin bir hastane kontrolü.
Özel bir bekleme odasının önünden geçiyordum.
Keskin, öfkeli sesler duydum. Levent ve Emre'nin sesleri.
Emre artık Ceyda ile evliydi.
Büyük bir saksının arkasına saklanıp durdum.
Levent'in sesinde daha önce hiç duymadığım bir hırlama vardı.
"Onun için yaptım! Ceyda için! Annenin akciğerlerinin müsait olması gerekiyordu, Emre. Ceyda'nın onlara ihtiyacı vardı. O nakil onun hayatını kurtardı."
Kanım dondu.
"Asya mı? Asya'yla onu susturmak, kontrol altında tutmak için evlendim. Asla gerçeği öğrenmemesini sağlamak için. Böylece Ceyda seninle rahatsız edilmeden mutlu olabilsin diye. O sahte videolar mı? Onu da ben yaptım. Onu yalnızlaştırıp bana muhtaç hale getirmek için."
Levent'le olan tüm hayatım bir yalandı.
Annem, öldürülmüştü.
Karnımda çocuğunu taşıdığım adam bir canavardı.
Bir çığlık atmamak için elimi ağzıma bastırarak geriye doğru sendeledim.
Bacaklarımın bağı çözülmüştü.
O an bazı küçük, rahatsız edici detayları hatırladım.
Levent'in her zaman saçlarımı uzun ve koyu renkte tutmamı, vintage tarzı elbiseler giymemi istemesi.
Tıpkı Ceyda'nın tarzı gibi.
Ceyda'ya olan aşırı ilgili, nazik tavırları. Ben bunu sadece "hasta" üvey kardeşime iyi davrandığını sanmıştım.
Ceyda'nın tüm tıbbi yardım gecelerinde sürekli var olması, cömert bağışları.
Her şey mide bulandırıcı bir netlikle yerine oturdu.
Ben bir piyondum.
Annemin ölümü planlanmıştı.
Hepsi Ceyda içindi.
Soğuk bir öfke, derin bir adaletsizlik duygusu içimi kapladı.
Bu çocuk, onun çocuğu... Hayır.
Bundan sonra Levent benim bebeğimin babası olamazdı.
Acı, içimi parçalayan fiziksel bir şeye dönüştü.
Ama sert ve keskin bir karar zihnimde belirdi.
Ertesi gün Levent'e kendimi iyi hissetmediğimi, özel bir muayeneye ihtiyacım olduğunu söyledim.
Tabii ki hemen endişelendi.
Her zamanki hastanemizden çok uzakta bir kliniğe gittim.
Doğumun başlatılmasını talep ettim.
Doktor sekiz aylık hamile halime baktı. "Kürtaj mı?"
"Evet," dedim, sesim dümdüzdü. Kalbim kırılıyordu ama kararlılığım çeliktendi.
Personel fısıldaşıyor, şok içinde birbirlerine bakıyorlardı.
Bir hemşire beni vazgeçirmeye çalıştı.
Sadece boş gözlerle ileriye baktım.
"Bu benim kararım," dedim onlara.
İşlem bir cehennemdi.
Fiziksel acı, içimdeki azabın bir yansımasıydı.
Ama bittiğinde beklemedim.
Tıbbi tavsiyelere karşı giyindim, ödemeyi yaptım ve çıktım.
Yapacak işlerim vardı.
Özel, gizli bir tesiste fetüsün korunmasını sağladım.
Küçücük, kusursuz bir şekilde oluşmuştu.
Benim çocuğum. Levent'in çocuğu.
Bir damla yaş yanağımdan süzüldü. Sildim.
Levent yaklaşan yıl dönümümüz için pahalı, süslü bir hediye kutusu almıştı.
Korunmuş fetüsü o kutunun içine yerleştirdim.
Sonra internetten gerçekçi bir protez hamile karnı sipariş ettim.
Aldatmaca devam etmeliydi.
Levent o akşam eve güler yüzle ve endişeli bir ifadeyle geldi.
"Daha iyi misin hayatım?" diye sordu, sesi ipek gibi pürüzsüzdü.
Hiçbir şey bilmiyordu. Hiçbir şeyden şüphelenmiyordu.
Protez tenime değdiğinde tuhaf hissettiriyordu ama gerçek görünüyordu.
Elini "karnıma" koymaya çalıştı.
"Bebek bu gece sessiz," diye mırıldandı, biraz fazla rahat bir tavırla.
Dokunuşu tiksindiriciydi.
Hafifçe yana kaydım. "Sadece yorgunum."
Gerçeği bildiğim için endişesi şimdi o kadar yüzeysel geliyordu ki. Beni ya da "bebeği" gerçekten görmüyordu.
"Son zamanlarda daha mutlu görünüyorsun Levent," dedim, sesimi dikkatle nötr tutarak onu yokluyordum. "Neredeyse... yerinde duramıyor gibisin."
Garip, gergin bir gülümsemeyle gülümsedi. "Sadece ailemizi dört gözle bekliyorum Asya. Her şeyi."
Hiçbir şey ve her şey anlamına gelen bir cevap.
Son zamanlardaki "mutluluğunun" asıl nedenini biliyordum – Ceyda annemin ciğerleriyle hayata tutunmuştu.
Ona baktım, bu güvendiğim, bir şekilde sevdiğim adama.
Kendini kandırması bir kalkandı ama ben çatlakları görüyordum.
Mutluydu çünkü Ceyda mutluydu.
Benim acım, annemin ölümü, onun bu sapkın bağlılık oyununda sadece gözden çıkarılabilir kayıplardı.
"Bebek yakında gelecek," dedi, yüzü parlıyordu. "İkiniz için de bir sürprizim var. Büyük bir sürpriz."
Kendinden o kadar memnundu ki, ayaklarının altında açılan uçurumdan tamamen habersizdi.
Benim sürprizim ise onu bekliyordu.
Zoraki, kırılgan bir gülümseme takındım.
"Benim de sana bir hediyem var Levent," dedim. "Çok özel bir şey."
Sesim alçak, neredeyse bir fısıltı gibiydi.
Eğer gerçekten dinliyor olsaydı, ne kadar uğursuz olduğunu anlardı.
O haftanın ilerleyen günlerinde, ona o süslü yıl dönümü kutusunu verdim.
"Hemen açma," dedim, sesim hafif ve alışıktı. "Bebeğin beklenen doğum tarihinde aç. O... o zaman için."
Memnun bir şekilde, hiçbir şeyden şüphelenmeden aldı.
Ağırlığı, içinde barındırdığı dehşet, şimdilik sadece benim omuzlarımdaydı.
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Bölüm 19
23/10/2025
Bölüm 20
23/10/2025
Bölüm 21
23/10/2025
Gavin tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla