Birlikte Küllerden Doğarız

Kız kardeşimle birlikte, ıssız bir yolda mahsur kalmıştık. Sekiz aylık hamileydim ve lastiğimiz patlamıştı. Tam o sırada bir kamyonun farları bizi ışığına hapsetti.

Kamyon bizden kaçmak için manevra yapmıyordu.

Bizi hedef alıyordu.

Çarpışma, tam bir yıkım senfonisiydi. Hamile karnımı yırtan korkunç bir acıyla, kan ve korkuyla boğulan bir sesle kocam Kaan'ı aradım.

"Kaan… kaza… bebek… bebekte bir sorun var."

Ama sesinde panik yoktu. Arka planda üvey kız kardeşi Fulya'nın baş ağrısından sızlandığını duydum.

Sonra Kaan'ın buz gibi sesi geldi.

"Bu kadar drama yapmayı kes. Muhtemelen sadece kaldırıma çarptın. Fulya'nın bana ihtiyacı var."

Telefonu kapattı. Beni değil, onu seçmişti. Baldızını değil, onu. Kendi doğmamış çocuğunu bile hiçe sayıp onu seçmişti.

Hastanede gözlerimi açtığımda iki gerçekle yüzleştim. Dünyaca ünlü bir piyanist olan kız kardeşim, bir daha asla piyano çalamayacaktı. Ve sekiz aydır taşıdığım oğlumuz... artık yoktu.

Onların mükemmel hayatlarındaki küçük birer pürüz olduğumuzu sanıyorlardı.

Ama yanılıyorlardı. Biz onların kıyameti olacaktık.

Bölüm 1

Gülce Karahan POV:

Kocama yaptığım ilk arama sesli mesaja düştü. İkincisi de. Üçüncüsünde, o farlar bizi ıssız yolun kenarına çivileyen kör edici güneşlere dönüştüğünde, nihayet anladım.

Evliliğim bir yalandı.

Daha birkaç saat önce, Ceyda ve ben İstanbul jet sosyetesinin magazin sayfalarının parlayan yıldızlarıydık. Karahan kardeşler, peri masalı gibi bir son hayal eden her kadının kıskandığı isimlerdik. Küçük ülkeleri satın alıp satabilecek bir şirket imparatorluğunun varisleri olan Demirkan ikizleri Kaan ve Can ile evlenmiştik. Hayatlarımızın garanti altında, konfor ve hayranlıkla dolu altın kaplama kafeslerde geçmesi gerekiyordu.

Bu gece, o altın kaplama soyulmuş ve altından ucuz, paslı demir çıkmıştı.

"Durmuyorlar, Gülce," diye fısıldadı Ceyda. Sesi, benimkini yansıtan bir korkuyla gergindi. O yetenekli, milyonlara sigortalı, bir piyanoyu ağlatabilen elleri, duran arabamızın direksiyonunu sıkıyordu.

Telefonumu kavradım, parmağım Kaan'ın isminin üzerinde asılı kalmıştı. Sekiz aylık hamileliğimin sakar hareketlerimle hiç ilgisi olmayan, keskin ve asitli bir mide bulantısı dalgası boğazıma yükseldi. İçimdeki bebek, o minik, ısrarcı yaşam kıpırtısı, sanki paniğimi hissetmiş gibi kaburgalarıma bir tekme attı.

Aç şu telefonu, Kaan. Lütfen, sadece aç.

Aramızdaki zihinsel bağ, bir zamanlar paylaşılan düşünce ve duyguların canlı bir akımıyken şimdi sessizdi. Her zaman böyle değildi. Başlangıçta, zihni bana açık bir kitaptı; güvencelerle ve benim bağlılık sandığım vahşi, sahiplenici bir sevgiyle doluydu. Ama son zamanlarda, özellikle üvey kız kardeşi Fulya geri döndüğünden beri, bağımız önce zayıflamış, sonra sessizleşmiş ve şimdi... hiçbir şey yoktu. Boş bir odaya bağırmak gibiydi.

Kamyon hızlandı. Bizden kaçmak için manevra yapmıyordu. Bizi hedef alıyordu.

Nefesim kesildi. "Can'ı tekrar dene," diye Ceyda'yı dürttüm, sesim zar zor duyulan bir titremeden ibaretti.

Başını iki yana salladı, parmak boğumları bembeyazdı. "Denedim. O da Kaan'la aynı şeyi söyledi. Meşgullermiş."

Meşgul. Bu kelime bir tokat gibiydi. Fulya'yı teselli etmekle meşgullerdi, çünkü eski erkek arkadaşıyla küçük bir tartışma yaşamıştı. Kaan'ın son kısa, sinirli aramasındaki sesi kulaklarımda çınladı. "Tanrı aşkına, Gülce, patlak bir lastikle başa çıkamıyor musun? Fulya panik atak geçiriyor. Şu anda onun ihtiyaçları öncelikli."

Onun ihtiyaçları. Fulya için kırık bir tırnak bir trajediydi. İptal edilen bir alışveriş gezisi ise tam bir kriz. Ve benim kocamla kız kardeşimin kocası, onun önemsiz dramalarını devlet güvenliği meselesi gibi ele alırken, hamile eşleri karanlık, unutulmuş bir otoyolda mahsur kalmıştı.

Farlar artık kaçınılmazdı, motorun sağır edici kükremesi arabamızın zemininde titreşiyordu. Dışarı çıkmak için zaman yoktu, kaçınılmaz olana hazırlanmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Ceyda adımı çığlık attı, lastiklerin gıcırtısı ve metalin korkunç çatırtısıyla yutulan keskin, dehşet dolu bir sesti bu.

Başım yan cama çarptı. Gözlerimin arkasında beyaz, kör edici bir acı patladı. Dünya eğildi, döndü ve sonra her şey bir yıkım senfonisine dönüştü; camların paramparça olması, bükülen çeliğin inlemesi ve canavarca bir güç beni emniyet kemerime fırlatırken kendi boğuk nefesim. Kemer, şişkin karnıma acımasızca saplandı.

Yeni, dehşet verici bir acı içimi yırttı, aşağıdan ve derinden. Nefesimi kesen, imkansız bir yoğunlukta bir kramptı.

"Bebek," diye boğularak konuştum, elim karnıma gitti. Taş gibi sertti. "Ceyda... bebek."

Ama Ceyda cevap vermedi. Direksiyonun üzerine yığılmıştı, doğal olmayan bir şekilde hareketsizdi. Kolunda koyu bir leke yayılıyordu ve o güzel, yetenekli elleri midemi bulandıran bir açıyla bükülmüştü.

Kamyon, işini bitirmiş gibi, arkasına bile bakmadan karanlığa karışıp gitti.

Yapayalnızdık. Kanıyorduk. Kırılmıştık.

Ve kocamın zihinsel bağımızın ucundaki sessizliği, enkazın kendisinden daha gürültülüydü.

Sıcak bir şeyle kayganlaşan parmaklarımla telefonumu aradım. Ekranı çatlaktı ama hâlâ parlıyordu. Artık inanıp inanmadığımdan emin olmadığım bir Tanrı'ya dua ederek Kaan'ın numarasını tekrar tuşladım.

Bir kez çaldı. İki kez.

Sonra, onun sesi. Endişeli değil. Sinirli. "Gülce, sana Fulya'nın yanında olduğumu söyledim. Sürekli aramanı gerektirecek kadar önemli olan ne?"

Boğazımdan ham, çaresiz bir hıçkırık koptu. "Kaan... kaza... bize çarptılar... Ceyda yaralı, sanırım baygın. Ve bebek... bebekte bir sorun var."

Bir duraklama oldu. Bir saniyeliğine, içimdeki aptal, saf bir parça panik duymayı, emirler yağdırdığını duymayı, bağımız aracılığıyla endişesinin akınını hissetmeyi bekledi.

Bunun yerine, arka planda Fulya'nın acınası, manipülatif mırıltısını duydum. "Kaan, başım çok ağrıyor. Sanırım kusacağım."

Kaan'ın sesi anında yumuşadı, sadece ona yönelik nazik bir mırıltıydı. "Sorun yok, Fulya'm. Buradayım. Sadece nefes al." Benimle konuşmak için telefona döndüğünde sesi buz gibiydi. "Bak, bu kadar drama yapmayı kes. Muhtemelen sadece kaldırıma çarptın. Bir çekici çağır. Şu anda Fulya'yı bırakamam. Bana ihtiyacı var."

"Drama mı?" Bu kelime o kadar saçma, o kadar zalimceydi ki, sanki bir darbe daha yemiş gibi hissettim. "Kaan, araba paramparça oldu! Kanıyorum! Lütfen, bize yardım etmelisin!"

"Her şeyi kendine yontmakta üstüne yok, değil mi? Fulya çok hassas. Senin gibi değil. Başının çaresine bak. Ve dünya gerçekten son bulmadıkça bir daha arama."

Hat kesildi.

Telefonu yüzüme kapatmıştı.

Onu seçmişti. Beni değil. Baldızını değil. Kendi doğmamış çocuğunu değil.

Gerçek, bir kefen gibi soğuk ve ağır bir şekilde üzerime çöktü. Bu sadece ihmal değildi. Bu, kasıtlı bir terk edişti. Onun önceliği değildik. Listesinde bile yoktuk.

Herhangi bir fiziksel acıdan daha keskin bir ıstırap dalgası üzerimden geçti. Ceyda'ya baktım, o kadar hareketsiz ve sessizdi ki, sonra o çılgın kıpırtıların durduğu sert karnıma baktım. Korkunç, yayılan bir ıslaklık elbisemi ıslatıyordu. Kırmızı. Her yer kıpkırmızıydı.

Sekiz aydır taşıdığım, varlığımın her zerresiyle sevdiğim çocuk, benden kayıp gidiyordu. Ve babasının umurunda değildi.

Sıcak ve faydasız gözyaşları yüzümden süzüldü. Ceyda'ya uzanmaya, bir şeyler yapmaya çalıştım ama vücudum kurşunla dolu gibiydi. Bilincim kenarlarından sökülüyordu, karanlık beni çağırıyordu.

O anda, arabamın, kız kardeşimin ve hayatımın enkazında yatarken bir yemin ettim. Eğer buradan sağ çıkarsam, Kaan Demirkan bedelini ödeyecekti. Hepsi ödeyecekti.

Son bilinçli düşüncem kocam değil, kaybettiğim çocuğumdu. Küçük oğlum. Kalbimin harabelerinde onun için sessiz bir çığlık yankılandı. Dünya nihayet karardı.