/0/96820/coverbig.jpg?v=c65e01f31c410fb0dbb782ada915583b&imageMogr2/format/webp)
"Ölü ilan edileceksin, Begüm." Ajan Hakan'ın bana söylediği buydu. MİT ajanı olarak hayatım sona ermek üzereydi, yerini bir hayalet alacaktı. Geçmişimle, hatta kocam Arda'yla bile hiçbir temasım olmayacaktı. Ama sonra, planlanan ölümümden bir hafta önce, evimizdeki çalışma odasına girdim ve onu gördüm: Arda'nın dizüstü bilgisayarı açıktı ve canlı bir video akışı gösteriyordu. Kocam, üstü çıplak, asistanı Selin Can ile birlikteydi. Öpüşüyorlardı. Dünyam başıma yıkıldı. Donakalmış bir halde onu öpmesini izledim. Çıkardıkları sesler mide bulandırıcıydı. Vücudunun o eşsiz hatlarını, yıl dönümümüzde ona hediye ettiğim saati tanıdım. Geriye doğru sendeledim, elim titreyerek telefonuma uzandı. Bu kâbusla yüzleşmek zorundaydım. Arama tuşuna bastım. Ekranda Arda donakaldı, sonra telefonumu açtı. "Merhaba hayatım. Ne haber?" Sesi o kadar normal, o kadar yalan doluydu ki, içimde bir şeyler koptu. Telefon elimden kayıp düştü. Kalbim, aşkım, bütün dünyam bir yalandan ibaretmiş. Geceyi ofisin zemininde, videoyu tekrar tekrar izleyerek geçirdim. İhanetinin kanıtı, evliliğimizin dijital mezar taşıydı. Her izlediğimde tiksinti ve acı büyüyordu. Aptallığımın bir işareti olan alyansıma baktım ve odanın diğer ucuna fırlattım. Beni zayıf, tahmin edilebilir sanıyordu. Onu o kadar çok sevdiğimi sanıyordu ki, gökyüzü yeşil dese inanırdım. Ama Arda Kıraç'ı seven kadın, o ofisin zemininde öldü. Ve o anda görevim, sahte ölümüm, bir kaçış gibi geldi.
"Ölü ilan edileceksin, Begüm."
Ajan Hakan'ın bana söylediği buydu. MİT ajanı olarak hayatım sona ermek üzereydi, yerini bir hayalet alacaktı. Geçmişimle, hatta kocam Arda'yla bile hiçbir temasım olmayacaktı.
Ama sonra, planlanan ölümümden bir hafta önce, evimizdeki çalışma odasına girdim ve onu gördüm: Arda'nın dizüstü bilgisayarı açıktı ve canlı bir video akışı gösteriyordu. Kocam, üstü çıplak, asistanı Selin Can ile birlikteydi. Öpüşüyorlardı. Dünyam başıma yıkıldı.
Donakalmış bir halde onu öpmesini izledim. Çıkardıkları sesler mide bulandırıcıydı. Vücudunun o eşsiz hatlarını, yıl dönümümüzde ona hediye ettiğim saati tanıdım. Geriye doğru sendeledim, elim titreyerek telefonuma uzandı. Bu kâbusla yüzleşmek zorundaydım.
Arama tuşuna bastım. Ekranda Arda donakaldı, sonra telefonumu açtı. "Merhaba hayatım. Ne haber?" Sesi o kadar normal, o kadar yalan doluydu ki, içimde bir şeyler koptu. Telefon elimden kayıp düştü. Kalbim, aşkım, bütün dünyam bir yalandan ibaretmiş.
Geceyi ofisin zemininde, videoyu tekrar tekrar izleyerek geçirdim. İhanetinin kanıtı, evliliğimizin dijital mezar taşıydı. Her izlediğimde tiksinti ve acı büyüyordu. Aptallığımın bir işareti olan alyansıma baktım ve odanın diğer ucuna fırlattım.
Beni zayıf, tahmin edilebilir sanıyordu. Onu o kadar çok sevdiğimi sanıyordu ki, gökyüzü yeşil dese inanırdım. Ama Arda Kıraç'ı seven kadın, o ofisin zemininde öldü. Ve o anda görevim, sahte ölümüm, bir kaçış gibi geldi.
Bölüm 1
"Ölü ilan edileceksin, Begüm."
Ajan Hakan'ın sesi, o steril brifing odasında duyguya yer bırakmayacak kadar düzdü.
"Bir kaza sonucu ölüm. Trajik, kaçınılmaz. Bildiğin hayatın sona erecek. Geçmişinden kimseyle temas kurmayacaksın. Arkadaşlarınla değil, ailenle değil. Kocanla değil."
İsim havada asılı kaldı: Arda. Kocam. Kendi canımdan çok sevdiğim adam, şimdi benden vazgeçmem istenen bir can.
"Riskleri anlıyorum, amirim," dedim, sesim kararlıydı. Ben bir profesyoneldim. Ben bir MİT ajanıydım. Bu iş böyleydi.
Ama masanın altında sakladığım ellerim yumruk halindeydi.
Hakan başını salladı, gözlerinde bir anlığına bir şey parladı; belki de acıma. O benim akıl hocamdı, çaylak bir ajanda potansiyel gören ve beni şekillendiren kişiydi. Ne istediğini biliyordu. "Bu örgüt tehlikeli. Her yerde köstebekleri var. İçlerine sızmak için bir hayalet olmalısın. Begüm Yalçın'ın varlığı sona ermeli."
"Hazırım," dedim ve bu sözler doğru hissettirdi. Görev için hazırdım. Ülkem için hazırdım. Ama Arda'ya veda etmek... bu farklı bir fedakârlıktı. Onun asla gerçekleştiğini bile bilmeyeceği bir veda.
Hayatından öylece... yok olacaktım. O, hâlâ hayatta olan, yeni bir isim altında, onun asla hayal edemeyeceği gölgeler dünyasında yeni bir hayat yaşayan bir eşin yasını tutacaktı.
Bu düşünce göğsüme ağır bir yük gibi çöktü.
Brifingden sonra MİT binasından ayrıldım, üzerime bir sonlanma hissi çöktü. Bir hafta içinde ölmüş olacaktım. Garip bir rahatlama hissi içime yerleşti. Karar verilmişti. Yol çizilmişti. Şimdi geriye sadece o yolda yürümek kalmıştı.
Arabayı sürerken telefonum bir haber uyarısıyla titredi. Küçük ekranda Arda'nın bir fotoğrafı belirdi. Karizmatik gülümsemesiyle "Yılın Girişimcisi" ödülünü alıyordu. Manşet onu hayırsever bir dahi, sadık bir koca, toplumun direği olarak övüyordu.
Makalenin altına yorumlar yağıyordu.
"Ne adam ama! Bir de çok yakışıklı."
"Karısı dünyanın en şanslı kadını olmalı."
"Keşke benim de Arda Kıraç gibi bir kocam olsa."
Ağzımda acı bir tat oluştu. Dünyanın en şanslı kadını. Keşke bu şanslı kadının ne yapmak üzere olduğunu, hangi hayattan vazgeçmek üzere olduğunu bilselerdi. Daha büyük bir iyilik için ihanet etmek üzere olduğu aşkı.
Kalbim sızladı. Onu aramak, karanlığa gömülmeden önce sesini son bir kez duymak istedim. Ama yapamazdım. Henüz değil.
Zihnim bir hafta öncesine kaydı. Sürpriz bir akşam yemeği planlayarak eve erken gelmiştim. Bir dosya almak için evimizdeki çalışma odasına girdim ve onun dizüstü bilgisayarının açık, ekranının aktif olduğunu gördüm.
Kapatmayı unutmuş olmalıydı.
Kapatmak için hareketlendim ama ekrandaki bir şey gözüme takıldı. Canlı bir video akışıydı. Bir kadın kahkaha atıyor, başını geriye atmıştı.
Sonra kareye bir adam girdi. Arda. Üstü çıplaktı. Sırtı kameraya dönüktü ama her çizgisini biliyordun. Sol kürek kemiğindeki, çocukken düşmesinden kalma küçük, hilal şeklindeki yara izini biliyordum.
Kollarını kadının etrafına doladı, onu kendine çekti. Kadının adı Selin Can'dı. Asistanı.
Dünyam başıma yıkıldı. Nefesim boğazıma tıkandı. Donakalmış bir halde onu öpmesini izledim. Çıkardıkları sesler mide bulandırıcıydı, sahip olduğumuzu sandığım her şeyin bir ihlaliydi.
Bir çığlığı bastırmak için elim ağzıma gitti.
Vücudunun o eşsiz hatlarını, hareket ediş tarzını tanıdım. Oydu. Şüphesiz oydu. Bileğindeki saat, yıl dönümümüzde ona hediye ettiğim saatti.
Geriye doğru sendeledim, elim titreyerek telefonuma uzandı. Onu aramak zorundaydım. Bu kâbusla yüzleşmek zorundaydım.
Parmağım, düğün günümüzde çekilmiş, gülümsediğimiz bir fotoğraf olan kişi listesindeki resminin üzerinde gezindi.
Arama tuşuna bastım.
Elimdeki telefon çalmaya başlarken, ekrandaki Arda donakaldı. Cebine uzandı, kendi telefonunu çıkardı. Canlı yayın aniden karardı.
Bir an sonra telefonumu açtı. "Merhaba hayatım. Ne haber?" Sesi her zamanki gibiydi, sevdiğim o sıcaklıkla doluydu.
O normal, o yalan dolu sesi, içimde bir şeyleri paramparça etti.
Telefon elimden kayıp yere düştü. Nefes alamıyordum. Kalbim, aşkım, bütün dünyam bir yalandan ibaretmiş.
Gecenin geri kalanını ofisin zemininde, videoyu tekrar tekrar izleyerek geçirdim. Ne gördüğümü anladığım anda içgüdüsel olarak kayda basmıştım. İhanetinin kanıtı şimdi telefonumda bir dosyaydı, evliliğimizin küçük, dijital bir mezar taşı.
Her izlediğimde tiksinti ve acı büyüyor, damarlarıma yayılan bir zehir gibiydi.
Parmağıma taktığı o basit altın alyansa baktım. Bir damga gibi hissettirdi, aptallığımın bir işareti. Çıkarıp odanın diğer ucuna fırlattım. Küçük, acınası bir sesle duvara çarptı.
Yıllar önceki bir konuşmayı hatırladım. Arkadaşlarından biri karısını aldatmıştı. Arda çok öfkelenmişti.
"Asla yapmam," diye yemin etmişti bana, gözleri samimiydi. "Eğer güvenini bir gün kırarsam, Begüm, bu dünyanın sunabileceği en kötü şeyi hak ederim."
Ve ona inanmıştım. Ben, eğitimli bir MİT ajanı, bir aldatma uzmanı, en büyük yalana kör kalmıştım.
Sonunda kendimi ofisten dışarı sürüklediğimde güneş doğuyordu. Onu mutfakta, kahvaltı hazırlarken mırıldanırken buldum. Bir zamanlar huzur veren kahve ve pankek kokusu şimdi midemi bulandırıyordu.
"Günaydın güzelim," dedi, o aynı mükemmel gülümsemeyle bana dönerek. Beni kollarına çekti, kolları güçlü ve tanıdıktı.
Bir yabancı tarafından kucaklanmak gibiydi.
Vücudum kaskatı kesildi. Bağırmak, onu tırmalamak, ona videoyu gösterip o mükemmel maskesinin parçalanmasını izlemek istedim.
Ama görev. Ajan Hakan'ın sözleri kafamda çınladı. Begüm Yalçın'ın varlığı sona ermeli.
Ve o anda, onun zaten sona erdiğini fark ettim. Arda Kıraç'ı seven kadın dün gece ofisin zemininde ölmüştü.
"En sevdiğinden yaptım," dedi, çikolata parçacıklı bir pankek tabağını işaret ederek.
"Pankeklerimde çikolata parçacıklarından nefret ederim," dedim, sesim ölü gibiydi.
Donakaldı, gülümsemesi bir anlığına soldu. "Öyle mi?" Zoraki bir kahkaha attı. "Doğru, tabii ki. Unutmuşum. Aklım Selin'de kalmış olmalı, o çok sever."
Adını o kadar kolay söyledi ki. Yattığı kadının adını. Hatasını fark bile etmemişti.
Üzerime soğuk, ağır bir sakinlik çöktü. Beni tanımıyordu. Belki de hiç tanımamıştı.
"Önemli değil," dedim, ondan yüzümü çevirerek. "Aç değilim."
Oradan çıkmam gerekiyordu. Yalanlarıyla dolu olmayan bir hava solumam gerekiyordu.
"İyi misin, Begüm?" diye sordu, sesi yapmacık bir endişeyle doluydu. "Uzak görünüyorsun."
Ona, bir zamanlar taptığım o yakışıklı yüze baktım ve engin, boş bir soğukluktan başka bir şey hissetmedim.
"Sadece yorgunum," diye yalan söyledim. "Uzun bir haftaydı."
Kollarını arkamdan doladı, çenesini omzuma dayadı. "Endişelenme," diye fısıldadı kulağıma. "Hafta sonu neredeyse geldi. Sadece sen ve ben. Söz veriyorum."
Bir söz. Ondan duyunca bu kelime bir şakaydı.
Bir hafta içinde ölecektim. Ve o, o kadınla birlikte olmakta özgür olacaktı. Bu düşüncenin beni mahvetmesi gerekirdi.
Bunun yerine, kendi özgürlüğümün başlangıcı gibi hissettirdi.
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Bölüm 19
23/10/2025
Bölüm 20
23/10/2025
Bölüm 21
23/10/2025
Bölüm 22
23/10/2025
Bölüm 23
23/10/2025
Bölüm 24
23/10/2025
Bölüm 25
23/10/2025
Bölüm 26
23/10/2025
Skylar tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla