Küllerinden Yükselen Kraliçe

Kocamın beni bir patlamayla öldürmeye çalışmasından sonra hastanede gözlerimi açtım. Doktor şanslı olduğumu söyledi; şarapnel parçaları ana damarlarımı sıyırmıştı. Sonra bana bir şey daha söyledi. Sekiz haftalık hamileydim.

Tam o sırada kocam Cem içeri girdi. Beni görmezden gelip doktorla konuştu. Metresi Selin'in lösemi olduğunu ve acil kemik iliği nakline ihtiyacı olduğunu söyledi. Donörün ben olmamı istiyordu.

Doktor dehşete düşmüştü. "Cem Bey, eşiniz hamile ve durumu kritik. Bu prosedür kürtaj gerektirir ve onu öldürebilir."

Cem'in yüzü taş gibiydi. "Kürtaj zaten şart," dedi. "Öncelik Selin. Füsun güçlüdür, sonra bir bebek daha yapar."

Çocuğumuzdan sanki alınması gereken bir tümörmüş gibi bahsediyordu. Ölümcül bir hastalığı taklit eden bir kadın için bebeğimizi öldürecek ve benim hayatımı riske atacaktı.

O steril hastane odasında, onu seven, onu affeden parçam kül olup havaya karıştı.

Beni ameliyata götürdüler. Anestezik damarlarıma yayılırken tuhaf bir huzur hissettim. Bu bir sondu ve aynı zamanda bir başlangıç.

Uyandığımda bebeğim gitmişti.

Beni bile korkutan bir sakinlikle telefonu elime aldım ve on yıldır aramadığım bir numarayı tuşladım.

"Baba," diye fısıldadım. "Eve dönüyorum."

On yıl boyunca, sırf beni öldürmeye çalışan bir adam için gerçek kimliğimi, bir Kozanoğlu varisi olduğumu saklamıştım.

Füsun Sönmez ölmüştü. Ama Kozanoğlu varisi daha yeni uyanıyordu ve onların dünyasını başlarına yıkacaktı.

Bölüm 1

Ödül töreni, patlayan flaşlar ve kibar alkışlarla bulanık bir anı gibiydi. Sahnede duruyordum, elimdeki ağır altın madalya bir taş gibiydi. Yanımda, kocam Cem Arslan, o mükemmel, kameralara hazır gülümsemesiyle duruyordu.

Dışarıdan bakıldığında, biz İstanbul mimarisinin altın çiftiydik, Arslan & Sönmez Mimarlık'ın kurucu ortaklarıydık. O karizmatik yüzdü, ben ise tasarımların arkasındaki sessiz dahiydim. Hayatımıza bir başyapıt diyorlardı.

Temeldeki çatlakları görmüyorlardı.

Gözlerinin Selin Demir'i gittiği her yerde nasıl takip ettiğini görmüyorlardı. Selin, Cem’in rahmetli akıl hocasının kızıydı; gözlerinin altında gölgeler olan, trajik hikayesini bir tasarımcı elbisesi gibi üzerinde taşıyan kırılgan görünümlü bir kızdı.

O gece, Boğaz manzaralı çatı katı dairemize döndüğümüzde, gösteri sona erdi.

"Bu gece harikaydın Füsun," dedi Cem kravatını gevşetirken. Sesi pürüzsüzdü ama gözleri uzaklardaydı.

"Tasarım sağlamdı," diye cevap verdim, ödülü şöminenin üzerine, diğer kupalarımızın yanına koyarken. "Galataport ihalesini almamızı garantilemeli."

Cevap vermedi. Telefonunu karıştırıyordu, yüzünde küçük, gizli bir gülümseme vardı. Kime mesaj attığını biliyordum. Selin'e.

Ertesi gün bankadan bir bildirim aldım. Ortak şirket hesabımızdan özel bir hesaba elli milyon liralık bir transfer yapılmıştı. Kimin olduğunu tahmin etmeme gerek yoktu. Cem'i aradım.

"Selin için," dedi sesi düz ve özür dilemekten uzaktı. "Babası ona hiçbir şey bırakmamış. Yeni bir başlangıca ihtiyacı var."

"Cem, bu şirketin gelecek çeyrekteki işletme sermayesi. O para maaşlar için, malzemeler için."

"İdare ederiz. Bu kadar bencil olma Füsun. Kız dünyada tek başına."

Telefonu kapattı.

O öğleden sonra, Selin'in bizim paramızla bir dizi gösterişli, fahiş fiyatlı heykel satın aldığı galeriye gittim. Galeri sahibini buldum.

"O koleksiyonun tamamını satın almak istiyorum," dedim, Selin'in yeni aldığı eserleri işaret ederek. "Ve bu akşam teslim edilmelerini istiyorum."

İki katı fiyat ödedim. Kamyon dairemize geldiğinde, taşıyıcılara heykelleri terasa yerleştirmelerini söyledim. Sonra alet kutusundan bir balyoz aldım. Akşam göğünde yankılanan metal ve taş kırılma sesleriyle, teker teker hepsini paramparça ettim. Güzel, pahalı bir gürültüydü. O benim elli milyon liramdı.

Cem o gece eve gelmedi.

Ertesi hafta, Galataport projesi için hazırladığım tasarımı yönetim kuruluna sundu. "Yardımcı" olduğum için bana küçük bir pay vererek, tasarımı kendi tasarımıymış gibi sahiplendi. Mimarlık diploması olmamasına rağmen Selin Demir'in projenin küçük proje lideri olacağını duyurdu. Hayatımın eserini, ona bir kaide inşa etmek için kullanıyordu.

Toplantı odasında tartışmadım. Bunun yerine ofisime geri döndüm ve her şeyden çok benim işime saygı duyan ana yatırımcıya bir e-posta taslağı hazırladım. Orijinal, zaman damgalı tasarım dosyalarımı ve proje liderinin artık niteliksiz bir acemi olduğunu ve bu koşullar altında projenin bütünlüğünü artık garanti edemeyeceğimi açıklayan kısa, profesyonel bir not ekledim.

Yatırımcı acil bir toplantı talep etti. Sözleşme askıya alındı. Cem küplere binmişti.

Ofisime daldı. "Ne yaptın sen?"

"İşimi korudum," dedim sakince.

"Beni baltaladın! Selin'i rezil ettin!"

"Onun firmamızda yeri yok ve bunu sen de biliyorsun."

Cevap veremedi. Sadece, korkutucu derecede tanıdık hale gelen bir öfkeyle çenesi kasılmış bir şekilde bana baktı.

En kötüsünün bu olacağını sanmıştım. Yanılmışım.

O hafta sonu, ailemi ziyaretten erken döndüm. Ev sessizdi. Fazlasıyla sessiz. Yatak odamıza doğru yürüdüm ve sesler duydum. Benim olmayan alçak bir kıkırdama.

Kapıyı iterek açtım. Cem yatağımızdaydı. Selin onun üzerine çıkmıştı. Yatağın benim tarafımda. Her gece uyuduğum çarşafların üzerinde.

Donakaldılar. Selin küçük, teatral bir çığlık attı. Cem ise bana sadece baktı, ifadesi suçluluk değil, rahatsızlıktı. Sanki bölen benmişim gibi.

İçimde bir şeyler koptu. Bağırmadım. Ağlamadım. Komodine yürüdüm, ağır kristal abajuru aldım ve tüm gücümle Cem'in kafasına savurdum.

Yere yığıldı, kan saçlarını birbirine yapıştırmıştı. Selin bu sefer gerçek bir çığlık attı ve yataktan fırlayarak göğsüne bir çarşaf tuttu.

Ambulans çağırdım. Resmi hikaye, kayıp düştüğüydü. Beyin sarsıntısı geçirmişti ve dikiş atılması gerekiyordu.

Bundan sonra bile, içimdeki aptal, ahmak bir parça bunu düzeltmek istedi. Bu benim hayatımdı, gerçekte kim olduğumu saklayarak, sadece kendim olduğum için sevilmek adına kurduğum hayattı. Her şeyin yanıp kül olmasına izin veremezdim.

Selin'e on milyon liralık bir çek ve dünyanın herhangi bir yerine tek yönlü, birinci sınıf bir bilet verdim. "Git," dedim ona. "Ve bir daha asla geri dönme."

Çeki aldı ve gülümsedi. "Onu satın alamazsın Füsun. O beni seviyor." Ama gitti.

Bir hafta boyunca huzur vardı. Gergin, kırılgan bir huzur. Cem sessizdi, iyileşiyordu. Bana teşekkür etmedi ama öfkelenmedi de. Umutlanmaya başlamıştım.

Sonra kızımız Ada'yı okuldan alıp eve geldim. Daire boştu. Cem gitmişti. Ve Ada'nın odası boşaltılmıştı. En sevdiği bebekleri, buzdolabındaki çizimleri, küçük pembe montu... hepsi gitmişti.

Kanım dondu. Telefonunu tekrar tekrar aradım. Sesli mesaj.

Sonunda cevap verdi. Sesi buz gibiydi. "Selin'i gönderdin. Onu incittin. Şimdi sevdiğin birini kaybetmenin nasıl bir his olduğunu anlayacaksın."

"Ada nerede? Cem, o bizim kızımız! Bunu yapma."

"Bu senin suçun," dedi, sesinde hastalıklı bir mantık vardı. "Beni buna sen ittirdin. Selin perişan halde. Senin bir canavar olduğunu düşünüyor."

"Selin bir yalancı," dedim, sesim titriyordu. "Banka dökümleri bende, Cem. Galerideki fotoğraflar bende. Seni manipüle ettiğini biliyorum."

Güldü. Korkunç bir sesti. "Eline hiçbir şey geçmez. Sen bizim aramızdaki bağı anlamıyorsun. Bana ihtiyacı var."

"Kızımız nerede?" diye bağırdım telefona.

"Tersanedeki eski depoda, yanımda. Hani yeniden geliştirecektik ya. Hatırlıyorsun değil mi Füsun?"

Kalbim durdu. Çocukken orada çıkan yangını biliyordu. O yerden ne kadar korktuğumu biliyordu.

"Gaz sızıntısı var," diye devam etti, sesi sakindi. "Bende bir fünye var. Buraya gelip şartlarımı kabul etmen için on dakikan var. Geç kalırsan ya da polisi ararsan... ne olacağını biliyorsun."

Hat kesildi.

Deli gibi araba sürdüm, ellerim direksiyonda titriyordu. Depo, gece gökyüzüne karşı iskelet bir harabe gibi önümde yükseliyordu. İçeri koştum.

Cem, geniş, boş alanın ortasında duruyordu. Ada arkasında bir sandalyeye bağlanmış, sessizce ağlıyordu. Hava yoğun bir gaz kokusuyla doluydu.

"Ona zarar verme," diye yalvardım, sesim çatlayarak. "Lütfen Cem. Ne istersen."

Küçük siyah fünyeyi kaldırdı. "Selin'den özür dilemeni istiyorum. Ve şirketteki hisselerini ona devretmeni istiyorum. Hediye olarak."

Bu delilikti. Bu canavarlıktı. Ama Ada bana bakıyordu, gözleri dehşetle açılmıştı.

"Tamam," diye fısıldadım. "Yapacağım."

Gülümsedi, dudakları zafer dolu, çirkin bir şekilde büküldü. "Bileceğimi biliyordum."

Ada'nın yanına yürüdü ve iplerini çözdü. Ada bana koştu, yüzünü bacaklarıma gömdü. Ona o kadar sıkı sarıldım ki küçük kalbinin bana karşı attığını hissedebiliyordum.

"Şimdi defolun," dedi.

Ada'yı tutarak gitmek için döndüm. Neredeyse kapıdaydık ki adımı seslendi.

"Füsun."

Geri döndüm.

"Bir şey daha var," dedi. "Selin'i ağlattığın için."

Düğmeye bastı.

Büyük bir patlama değildi. Sadece girişe yakın yerleştirdiği bir tüpten kaynaklanan küçük, hedefli bir patlamaydı. Ama yeterliydi. Güç beni ileri, Ada'dan uzağa fırlattı. İçgüdüsel olarak vücudumu çevirerek onu en kötüsünden korudum.

Sırtımda ve bacaklarımda bir acı patladı. Şarapnel parçaları montumu yırttı. Sert betona çarptım.

İlk düşüncem Ada'ydı. Vücudumdaki yangını görmezden gelerek ona doğru süründüm. "İyi misin bebeğim? Yaralandın mı?"

Ağlıyordu ama güvendeydi. Dokunulmamıştı. Bütün darbeyi ben almıştım.

Acı dayanılmazdı. Ayağa kalkmaya çalıştım ama bacağım ağırlığımı taşımıyordu. Giysilerimden sızan sıcak kanı hissedebiliyordum. Telefonumu çıkardım, parmaklarım beceriksizce hareket ediyordu. Yardım çağırmalıydım.

Dünya kararmaya başladı. Duyduğum son şey Ada'nın annesi için ağlayan küçük sesiydi.

Bir sersemlik içinde uyandım. Hastane odasının parlak ışıkları gözlerimi yaktı. Bir doktor başımda duruyordu.

"Füsun Hanım? Beni duyabiliyor musunuz?"

Başımı sallamaya çalıştım. Vücudum tek bir büyük morluk gibiydi.

"Çok şanslısınız," dedi doktor. "Şarapnel parçaları ana damarlarınızı sıyırmış. Ama bacağınız kötü kırılmış. Birkaç ameliyat gerektirecek." Durakladı. "Bir şey daha var. Hamilesiniz. Yaklaşık sekiz haftalık."

Hamile.

Kelime havada asılı kaldı. Boğucu karanlıkta küçük, imkansız bir ışık parıltısı. Bir bebek daha. İkinci çocuğumuz.

Sonra kapı açıldı ve Cem içeri girdi. Bana bakmadı. Doktora baktı.

"Nasıl?" diye sordu, sesinde duygu yoktu.

"Durumu stabil ama hassas," dedi doktor. "Ve hamile. Vücuduna aldığı travma göz önüne alındığında, hamilelik son derece yüksek riskli."

Cem'in yüzü değişmedi. "Doktor, size bir şey sormam gerekiyor. Selin... Selin Hanım'ın lösemisi var. Acilen kemik iliği nakline ihtiyacı var. Füsun'un donör olabileceğini umuyorduk."

Doktor ona dehşetle baktı. "Cem Bey, eşiniz bir patlamadan yeni kurtuldu. Hamile. Onu şu anda bir kemik iliği toplama prosedürüne sokmak, ayrıca gerekecek olan kürtajdan bahsetmiyorum bile..."

"Kürtaj zaten şart," dedi Cem, sözünü keserek. "Bu durumda zaten bebek taşıyamaz. Böylesi daha iyi."

Çocuğumuzdan bahsediyordu. Bebeğimizden. Sanki alınması gereken bir tümörmüş gibi.

"Öncelik Selin'in hayatı," diye devam etti Cem, sesi kararlı ve kesindi. "O ölüyor. Onu kurtarmak zorundayız. Füsun iyileşir. O güçlüdür. Sonra bir bebek daha yapar."

Doktor bana acımayla dolu gözlerle baktı. "Füsun Hanım, riskler çok büyük. Zorla kürtaj ve ardından ilik prosedürüne girmek... sizi kalıcı olarak daha fazla çocuk sahibi olmaktan alıkoyabilir. Hatta ölümcül olabilir."

"Yapın," dedi Cem, sesi tartışmaya yer bırakmayacak şekilde. "Selin bekliyor."

Nefes alamıyordum. Ciğerlerimdeki hava zehre dönüştü. Sevgisi buydu. Merhameti buydu. Ölümcül bir hastalığı taklit eden bir kadın için, bir yalan için doğmamış çocuğumuzu öldürecek ve benim hayatımı riske atacaktı.

Orada felç olmuş bir halde yatıyordum. Vücudum kırıktı ama zihnim birdenbire korkunç bir şekilde berraktı. Cem Arslan'ı seven, onu affeden, umut eden parçam... hepsi o steril hastane odasında öldü. Kül olup havaya karıştı.

Beni ameliyata hazırladılar. Sedye ile uzun, beyaz koridorda ilerlerken Cem bir an yanımda yürüdü. Elimi tutmadı. Gözlerimin içine bakmadı.

Sadece, "En iyisi bu Füsun. Bir gün anlayacaksın," dedi.

Hiçbir şey söylemedim. Sadece tavan karolarına baktım, geçtikçe teker teker saydım.

Anestezik iğne koluma girdi. Soğuk sıvı damarlarımda yayılırken tuhaf bir huzur hissettim. Bu bir sondu. Ve bir başlangıç.

Bilincimi kaybettim.

Saatler sonra uyandığımda, dünya bir acı senfonisiydi. Karnımda derin, oyuk bir sızı. İliği aldıkları kalçamda keskin, delici bir ıstırap.

Bebeğim gitmişti.

Orada, gözlerim açık ve boş, boş duvara bakarak yatıyordum. Yavaşça bir elimi kaldırdım ve karnıma koydum. Düzdü. Boştu.

Şakağımdan aşağıya, saçıma doğru tek bir gözyaşı süzüldü. Sadece bir tane.

Sonra, beni bile korkutan bir sakinlikle, komodinin üzerindeki telefona uzandım. Rehberimi karıştırdım, kurduğum hayattaki tüm isimleri geçtim, ta ki on yıldır aramadığım bir numarayı bulana kadar.

Derin ve tanıdık bir erkek sesi ilk çalışta cevap verdi.

"Füsun?"

Kendi sesim kuru bir fısıltıydı. "Baba."

"Buradayım tatlım. Buradayım."

"Eve gelmek istiyorum," diye fısıldadım.

"Yoldayız. Jet hazır."

"Güzel," dedim. Gözlerim hala duvara sabitlenmişti ama Cem'in yüzünü görebiliyordum. Selin'in gülümsemesini görebiliyordum. "Önce halletmem gereken birkaç şey var. Şahsen."

On yıl boyunca Kozanoğlu adından kaçmıştım. Mirasımı, gücümü, gerçek kimliğimi saklamıştım, çünkü sevginin kazanılması gerektiğine inanan bir aptaldım. Kendi dünyamı kurarsam, layık olacağımı sanmıştım.

Kırık bedenime, boş rahmime baktım. Dehşete düşmüş kızıma baktım. Sevdiğim adama, takıntısı yüzünden beni ve çocuklarımı öldürmeye çalışan adama baktım.

Her konuda yanılmıştım. Ama en çok da kendim hakkında yanılmıştım.

Füsun Sönmez ölmüştü. O ameliyat masasında ölmüştü.

Ancak Kozanoğlu varisi daha yeni uyanıyordu. Ve onların dünyasını başlarına yıkacaktı.