Horace

à la compagne qui leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait presque jusqu'à la soumission. Les bonnes manières qu'elle avait su prendre,

e imposait à l'altière Louison; et lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise, sa voix douce, ses par

Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux vint à bout de les distraire pendant quelques jours, elles n'en firent pas moins de tristes retours sur leur condition nouvelle, lorsqu'elles se retrouvèrent dans cette petite chambre au cinquième où leur vie devait se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence provinciale! Plus d'air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte avec les voisines; plus d'intimité avec tous les habitants de la rue; plus de promenade sur un petit rempart planté de marronniers, avec toutes les jeunes filles de l'endroit, après les journées de travail; plus de da

était pas fort diligente, mais elle avait beaucoup de go?t et d'invention. Louison cousait rapidement et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne n'était pas maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux, et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant intéressée au succès du phalanstère, travaillerait, non à la tache et sans conscience, comme font les ouvrières à la journée, mais avec tout le zèle et l'attention dont elle était susceptible. Cette grande idée souriait assez aux soeurs d'Arsène; restait à savoir si le caractère de Louison s'assouplirait assez pour rendre l'association praticable

rangé sa petite chambre garnie avec une sorte d'affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait placé un de ses matelas dans l'embrasure de la porte, afin d'intercepter les bruits du voisinage; et de son rideau d'indienne, roulé autour de lui, il s'était fait une robe de

ant j'y jetai un regard indiscret. Tous

partie... Eh mais! voici des vers! un poème! chant Ier, la Fin du monde. Ah! une ballade! la Jolie Fille du roi maure, strophe 1ère; et sur cette autre feuille, la Création, drame fantastique, scène 1ère; et puis voici un vau

mains tous ces commencements, dont aucun n'avait été poussé au delà d'un

tant de conceptions entièrement abandon

bien! Causons, rions tant que tu voudras; mais si tu me railles avant que

eprenant mon chapeau; je ne veux pas te

Je suis stupide, et tu viens à point pour me distraire de moi-même. Je suis harassé, j'ai

e t'en félicite. Tu dois avoir quelqu

spara?t. J'avale des pintes de café, je fume des pipes par douzaines, je me grise dans mon propre enthousiasme; il me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand je m'approche de cette table maudite, la lave se fige et l'inspiration se refroidit. Pendant le temps d'apprêter une feuille de papier et de tailler ma plume, l'enn

ouver une manière d'exprimer votre pensée qui n'

rime abord, sans fatigue, mais sans effort, co

r d'une voix incertaine et s'essayer difficilement à leurs premiers airs? Toute expression précise d'idées, de sentiments, et même d'instinct

ur cause. Je savais bien qu'il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au courant de la plume; mais il me semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue et complète à une idée quelconque demandait plus de patience et de travail. L'esprit d'Horace n'était certes pas

alement arrêtées pour appuyer ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant, à mesure qu'il les développait, et il le faisait d'une

peu mieux ce qu'on prétend dire et prouver. Horace n'était pas embarrassé de le trouver dans une discussion; mais ses opinions, auxquelles il ne croyait qu'au moment de les émettre, ne pouvaient pas échauffer le f

ure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était riche de fictions entassées dans son intelligence par la culture, et toutes prêtes à être fécondées quand sa vie serait complétée, il se croyait prêt à produire. Mais il ne pouvait pas s'attacher à ces créations fugitives qui ne remuaient pas son ame, et qui, à vrai dire, n'en sortaie

acquérir dès lors avec de la patience et de la volonté; mais cela n'aurait jamais suppléé à un certain fonds qui lui manquait essentiellement, et san

courts essais, qu'on aurait pu appeler des fragments de fragments, n'eussent été, dans l'oeuvre de ses modèles, que des appendices servant d'ornement à des pensées individuelles, et cette individualité, Horace ne l'avait pas. S'il voulait émettre l'idée, on était choqué (et il l'était lui-même) du plagiat manifeste, car cette idée n'était point à lui: elle était à eux; elle était à tout le monde. Pour y mettre son cachet, il e?t fallu qu'il la portat dans sa conscience et dans son coeur, assez profondément et assez longtemps pour qu'elle y sub?t une modification particulière; car aucune intelligence n'est identique à une autre intelligence, et les mêmes causes ne produisent jamais les mêmes effets dans l'une et dans l'autre; aussi plusieurs ma?tres pe

plus qu'on ne pense. Il s'était aventuré de même dans la carrière littéraire; mais comme là il ne devait pas trouver de complice, le seul désast

s rapports. Il n'y avait pas à craindre qu'il risquat sa précieuse santé avec des prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil jusqu'à implorer celles qui ne cèdent qu'à des offres considérables ou à des démonstrations d'engouement qui raniment leur coeur éteint et réveillent leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-là d'un mépris qui allait jusqu'à l'intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas

spiration poétique dans les mêmes conditions. Pour aimer, il faut commencer par comprendre ce que c'est qu'une femme, quelle protection et quel respect on lui doit. A celui qui est pénétré de la sainteté des engagements réciproques, de l'égalité des sexes devant Dieu, des injustices de l'ordre social et de l'opinion vulgaire à cet égard, l'amour peut se révéler dans toute s

xpression; et si elle était méritée à beaucoup d'égards, ce n'était du moins sous aucun rapport sérieux à lui connu. Il ne voyait là que les habits bleus et les fronts épilés des pères de la nouvelle doctrine, et c'en était assez pour qu'il déclarat absurde et menteuse toute l'idée

e vie morale, le plus important de nos actes individuels par rapport à la société! Il n'avait ni l'élan sublime qui peut réhabiliter l'amour dans une intell

assion fut po

ré à recevoir des impressions plus durables et plus complètes. Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut réaliser son rêve, et il fit des folies pour madame Malibran, c'est-à-dire qu'il s'élan?a sous les roues de sa voiture (après l'avoir guettée à la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal

à sentir le prix d'un hommage ardent et pur.? Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre qui commen?ait ainsi: ?Merci, femme, merci! vous m'avez désabusé de la gloire;? et qui finissait par:

adame Malibran en recevait de semblables plus de trois fois par semaine, et qu

ma première lettre et d'en rire avec ses amis, j'irais la siffl

la cantatrice, elle se dirait, en souriant: ?Voici un de mes billets doux qui me siffle; c'est le revers du

a du poing s

reusement j'ai signé d'un nom de fantaisie, et si quelque jour j'illustre le nom