Isabelle

de retourner l'été suivant à la Quartfourche tempérait mes regrets de n'avoir su pousser plus loin une aventure que je commen?ais d'oublier lorsque, vers la f

erdure; mais c'est à Casimir que j'envoyai l'expression banale de mes

Monsieu

pu se décider à m'appel

-il demandé dans une promenade, précisémen

en, Casimir, je m'ap

nom-là, l'autr

après ?a que mon oncle et ma tante sont morts. D'abord mon oncle est mort, qui vous aimait bien, et puis dimanche après ma tante qui a été malade trois jours. Maman n'était plus là. J'étais tout seul avec Loly et Delphine la femme de Gratien, qui m'aime bien; et ?a été très triste parce que ma tante ne voula

parce qu'il n'y aurait plus personne ici pour vous recevoir. Mais ?a me fait beaucoup de

peti

SI

et louerais une voiture. Ai-je besoin d'ajouter que la pensée d'y retrouver peut-être la mystérieuse Isabelle m'y attirait autant que ma grande pitié pour l'enfant. Certains passages de cette lettre me restaient incompréhensibles; j'encha?nais mal les faits. L'attaque de la vieille, l'arrivée d'Isabelle à la Quartfourche, le dépar

s l'abbé Santal qui s'apprêtait

là dans le p

pas en effet y

n compartiment.

eu du nouveau de

ous desserviez à prés

ndait la main d'un geste que je rec

par lui que j'ai eu ensuite des nouvelles; mais il ma peu rensei

llait l

e renseigneriez pas volont

ion que du temps où il était à la Quartf

x, ce qui se passe là-bas? dit-il

a phrase de Casimir me revint à la mém

-on cela? deman

n'est pas eux que ?a regarde, et tout se fait derrière leur dos. La propriété est

est l

vous ne les

simplement d'après

nstant; mais cette fois le besoin de parler l'emporta; il n'attendait mêm

elle a su que la vieille baronne ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s'est amenée avec son

te que vous ayez a

'est pas auprès d'une créature...

eut-être encore,

ure aussi la défendait. Elle l'a défendue jus

langage qu'il revêtait à la Quartfourche; il avait adopté déjà le geste et le p

dr?le de les voir mouri

-ce q

sa lèvre supérieure par vieille ha

it de voir hériter la nièce. Et vous voyez qu'elle

e auprès d

société pour l'enfant. Eh bien! il passe presque tout son temps

rat

'on abat?t des arbres dans le parc; mais il

étaient pourtant

deux qu'on a vendues, il y a beau temps, aux fermiers. La troisième, la petite ferme des Fonds, appartient encore à la bar

rche va être

ttendant je vous prie de croire que la demoiselle profite. Il lui faudra bien

un pour les lui acheter, si elle

. Quand on vend à vil prix o

huissier peut

qui s'est installé là-bas et --il se pencha vers mon oreille

sieur Floche? demandai-je, sans pa

ou pour parler mieux: d'une saisie. Là-bas, personne heureusement ne se doute de l

uin peut

s; n'ayez crainte; on ne les lève

e tout cela

te à manger dans sa chambre; elle ne s

dites rien

à Caen, dans une maison de retraite

la rencontre de l'abbé Santal, qui prit congé de moi

fourche; il fut convenu qu'elle viendrait me reprendre dans une couple d'heur

avait déjà frappé les plus beaux arbres. Avant de m'enfoncer dans le parc, je voulus revoir le petit pavillon où j'avais découvert la lettre d'Isabelle; mais, suppléant la serrure brisée, un cadenas maintenait la porte; (j'appris ensuite que les b?cherons serraient dans ce pavillon des outils et des vêtements). Je m'acheminai vers le chateau. L'allée que je suivais était droite, bordée

ure! Il restait à me regarder, hochant la tête et ne dissimulant pas la co

petit sera conte

r, du c?té de la cuisine; il me fit sign

se passe à la Quartfourche, dit-il,

que ?a n'y va

se qui s'étendait devant le perron du salon. Là gisait le cadavre d'un chêne énorme, sous lequel je me souvins de m'être abrité de

it-il: Douze pistoles. Et savez-vous combien ils l'on

pas le moment de demander un éclaircissement. Gratien parlait d'une voix contractée. Je me tournai

bre était près de tomber, on l'appelait pour tirer sur la corde; et puis, quand ces brigands se sont approchés du chateau, abattant toujours, le petit a commencé à trouver ?a moins dr?le; il disait: ah! pas celui-ci! pas celui-là! --Mon pauvre gars que je lui ai dit, celui-là ou un autre, c'est toujours pas pour toi qu'on les laisse. Je lui ai bien dit qu'il ne pourrait pas demeurer à la Quartfourc

i habite au cha

hambre; heureusement pour elle, la pauvre dame... C'est Delphine qui lui porte ses repas, en passant par l'escalier de

t pas bient?t faire u

aronne sur la ferme, en attendant qu'on

mandai-e en hésitant, car je

ra; mais pas chez nous. C'est pourtan

ris à ce moment comment cet homme avait pu aller ju

ns le chateau

pleut, elle ne quitte pas sa chambre; tenez, celle qui fait le coin; elle se tient tout contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme n'était pas à Lisieux pour le quart d'heure, je ne sortirais

ir est

ans le parc lui aussi. Vou

tant?t. Je vous reverrai sans dout

upant l'air d'une solennité funèbre, rythmait secrètement les battements heureux de mon coeur, et la vieille lettre d'amour, que j'avais emportée, dont je m'étais promis de ne me point servir, mais que par instants je pressais sur mon coeur, le br?lait. Rien plus ne saurait m'empêcher aujourd'hui, me redisais-je, et je souriais de sentir mes pas se presser à la seule pensée d'Isabelle; ma volonté n'y pouvait, mais une force intérieure m'activait. J'admirais par quel excès de vie cet accent de sauvagerie que la déprédation apportait à la beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouissance; j'admirais que les médisances de l'abbé eussent si peu fait pour me déta

e... je suis bien i

n disposer quelques lambeaux sur une modeste capote de feutre qu'elle tenait à la main; un ruban vert, que sans doute elle venait d'en arracher, tra?nait à terre. Un très court mantelet de drap

elle, et sa voix que je reconnus me fit battr

s étaient ouvertes et j'ai vu des gens circule

a profondément, mais se reprit à son ouvrage comme

t pleins d'attente et de questions que je n'osais encore poser, je demeurais devant elle, chassant du bout de ma canne de menus éclats de bois, si gêné, si impertinent à la fois et si gauche, qu'à la fin elle releva les yeux,

êtes

la poésie. Et sans oser la regarder encore, je sentais son regard m'envelopper.

rc est beau,

récria que je ne pouvais malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait devenir à l'automne ce parc, encore grelottant et mal ré

n les empêcher

our témoigner de sa détresse, mais elle le levait pour le reposer sur sa tête, rejeté en arrière et laissant découvert son front; puis elle

dit-elle sans le prendre. Vo

Madame Floche, puis enfin celle du baron; et comme elle s'étonnait que j'eusse connu ses p

ez-vous feint de ne savoir où vous

ionnée curiosité m'avait retenu de jour en jour à la Quartfourche dans l'espoir de la rencontrer et, (car je ne lu

us avait donné si grand

r des rubans de crêpe et je ne saisissais plus son regard. Je lui parlais de sa miniature et m'inquiétait de ce qu'avait pu devenir ce portrait dont j'étais amoureux; mais elle ne le savait point; --Sans doute le re

en de moi. Le temps pressait. N'avais-je pas sur moi de quoi violenter son silence? L'ardente lettre frémissait sous mes doigts. J'avais préparé je ne sais quelle histoire d'anciennes relations de ma famille avec celle de Gonfreville, p

Madame! ne déchirez pas

nstants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux; l

rendre! Comment av

u'elle lui était parvenue, qu

un mouvement pour me ressaisir de la l

rutalement ma main. Elle se souleva, voulu

suppliai de ne pas m'en vouloir si le hasard avait choisi pour elle un confident involontaire, mais de me continuer une confiance que je jurai de

arlant firent peut-être plus pou

t... Mais comment avez-vous appris votre deuil? Cette nuit que vous l'attendiez, pr

désolée vous savez bien que je n'avais plus à

intuition si subite que ces m

vous qui l'a

andirent, elle courba son front dans ses mains et commen?a de sangloter éperdumen

êtes ingra

e f?t expliquée davantage. Ses sanglots enfin s'apaisèrent; je lui persuadai doucement qu'elle avait déjà trop parlé pour pouvoir impunément se taire, mais qu'une confession sincère ne

dans cette chambre qu'elle voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible l'avait saisie, la peur de cette liberté inconnue qu'elle avait si sauvagement désirée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de soi-même et de ce qu'elle craignait d'oser. Oui la résolution était prise, oui le scrupule refoulé, la honte bue, mais à présent que rien ne la retena

ns cesse, répétant en pleurant qu'elle savait bien que je ne la pouvais comprendre et qu'elle-même ne se pouvait mieux expliquer, mais qu'elle ne se sentait alors non plus capable de rebuter son amant que le suivre; que la peur l'

u contraire, depuis que j'avais averti Gratien, l'esprit et le coeur dégagés, je me sentais presque joyeuse... Mais quand la nuit vint, mais quand approcha l'heure qui e?t d? être celle de ma fuite, ah! malgré moi je commen?ai d'attendre, je recommen?ai d'espérer; du moins une sorte de confiance, et que

en?a de s

perron; le coeur sec à ne pouvoir verser une larme; et je ne pensais plus à rien, ne savais plus qui j'étais, ni où j'étais, ni ce que j'étais venu faire. La lune qui tout à l'heure éclairait

êta quelqu

continuais mon histoire, ce serait celle d'une autre fem

le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment eussent toujours tort; mais je m'attristais de ne distinguer point dans

ersonne et de sa vie, je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu'il a brisé pour en découvrir le mystère; et même l'attrait physique dont encore elle se revêtait n'éveillait plus e

épondit-elle; des le?ons de piano; ou

vous c

j'ai beaucoup travaillé. J'étais élève de

e trouvais ri

savez par coeur! Vous ne

poétique achevait de chasser l'amour de mon

vous par

ez-vous qu'auprès de vos parents, à l'automne dernier, dans la torpeur de la Quartfourche,

ante apparut à l'extrémi

?ois Casimir, qui ser

nt. Atte

à petits bonds; il porta

e me retrouver près de vous. Excusez-moi... Et brusquant mon adieu

orsque je retournai à la Quartfourche l'automne suivant, Gratien me dit que, la veille de l

sentencieusement, --elle n'a jamais pu re

ider la vente se souciait fort peu de m'y inviter non plus qu'aucun autre sérieux amateur. J'appris ensuite avec une stupeur indignée que la bible fameuse s'était vendu 70 fr. à un bouquiniste

t-l'évêque que pour la vente des fermes et de la propriété. La Quartfourche fut acquise à vil prix par le marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait à convertir le parc en

elle angoisse me prit à songer à la détresse de ce petit que, soudain, je résolus de lui assurer l'existence sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pa

asimir. La vieille Saint-Auréol vivait encore; nous nous étions arrangés tant bien que mal pour lui laisser la me

était-elle quand elle me revit d'abord. Car elle s'était flatteusement pe

beau! me disait-elle confidentiellement, comme pour m'

mme un célèbre architecte venu de Paris tout exprès pour surveiller les travaux à entreprendre (elle croyait sans peine à tout ce qui la flattait); puis

e mes beaux-parents nous appartient, n'est pas, vous l'avez-vu, très distante de la Quartfourche; deux ou trois fois par an, je retourne causer avec Gratien et Casimi

on récit. C'est pourtant cette même nuit que Jamme

re une élégie sur ce domaine