La tombe de fer

d'Anvers, se dirigent vers la Campine. J'étais las de rêver et de jouir du spectacle de la nature; car la l

heure et j'avais marché, je m'étais assis au bord de la route, j'avais causé avec des gens de l'auberge; j'avais cueilli des herbes et effeuillé des fleurs, et,

t lointain de roues, et que je distinguai, dans un nuage dépoussière lumin

e trouvais, je fis un signe au conducteur qui, de loin, m'avait

it la diligence et répondit

s le coupé. Où allons-no

oi au chemin

nsieur...

vant que je fusse assis, les cheva

ui avait répondu à mon salut par un ?bonjour, monsieur?, prononcé à voix

templant distraitement les arbres qui défilaient rapidemen

ur mon compagnon de voyage, et, comme il tenait la tête et

isage étaient doux et portaient les traces d'une beauté flétrie. Ses vêtements simples, mais riches, étaient ceux d'un homme qui appartient à la bonne bourgeoisie.-L'immobilité de ses yeux

rme, ressemblait assez bien au socle d'une pendule, et que je voyais trois ou quatre instruments en acier d'une forme particulière sortir en p

e me hasardai à lui adre

d aujourd'hui, n'e

t d'un rêve, se tourna vers moi e

fait très-ch

eux de nouveau et repr

peu porté à la conversation. D'ailleurs, son visage, que je venais seulement de voir entièrement, m'avait inspiré une s

ce, je fermai les yeux, et je rêvai tant

ghem! cria le conducteur

. Le conducteur remonta sur son siège, foue

nce! et ne racontez pas trop

vait avoir révélé le but de mon voyage, puisque, tout

mon nom derrière moi m

n bloc d'albatre sous le bras, mon singulier compagnon de la diligence

'un air cordi

? Excusez mon importunité et permettez-moi de vous serrer la

les pour remercier le bon

z à Bodeghem?

temps; je compte être à Benkelhout

te, et peut-être votre guide jusqu'à Bodeghem; car vous n'

e je profiterai de votre obligeance, à condition que

blancs, et mon dos commence à se vo?ter,

espect que l'on doit à la vieillesse; mais il s'excusa et se défendit avec ténacité; enfin, je

ux témoignages de son

ns doute, à la base d'une pendule?

t-il en riant. Non

c en compagnie d'un ar

teur, m

à Bodeghem depui

moins qua

e nom ne m'est-

la tête, et répond

s que, dans le monde des arts, on n'ait fait quelque bruit autour de ce nom

xposé quelqu'une de v

ait tracées comme des conditions de la beauté; on voulait imiter en tout l'antiquité grecque, mais on ne lui avait emprunté que l'apparence et les formes matérielles, et, faute d'une ame qui p?t animer les créations de la nouvelle école, on avait eu recours au

rmi les artistes. La plupart se décha?nèrent contre moi avec une espèce de fureur et critiquèrent ma statue comme le fruit d'un esprit malade, et comme une hérésie contre les préceptes alors en honneur. En effet, les formes de ma statue étaient maigres, délicates, fines et rêveuses: la forme matérielle était sacrifiée à l'expression morale d'une idée ou d'un sentiment. Il y eut aussi beaucoup de personnes qui parurent admirer mon ?uvre, et qui m'encouragèrent en me disant que j'étais prédestiné à faire une révolution dans l'école, et à élever l'art chrétien au-dessus

nité. En ce moment, sa figure me parut si noble et si majestueuse, que j'en fus p

z-vous plus du t

je le voudrais. L'art est devenu pour mon c?ur un besoin impérieux, parce qu'il est la baguette magique

ine. Cela interrompit notre conversation pendant quelques minutes. L

lu quelques-uns de mes ouvrages

ondit-il; cependant Je possè

lles su v

l en est que j'ai relus plus de dix fois. Ce ne sont pas les histoires mêmes qui me font encore plaisir après

oeil interrogateur pour obteni

ment, mais elles ne me fatiguent pas; et quand j'ai fini un de ces ouvrage, je me sens consolé, je suis plus croyant, plus aimant, et je me réjouis au fond du coeur en découvrant que des cordes si tendres et si pures, qu'on croirait propres aux seuls enfants, vibrent et résonne

ements qui ont dominé sa vie. Je ne puis donc pas prétendre que chacun doit nécessairement sentir comme moi. Quoi qu'il en soit, n'eussé-je trouvé dans vos ouvrag

venaient à notre rencontre sur la route. Nous gardames le silence j

soir loger à Benkelhout? Ce n'est donc pas un dessein

'a été racontée; mais, puisque vous êtes si bon et si serviable, pourquoi ne vous demanderais-je

pellent la tombe de fer, parce qu'elle est entourée d'un

angé de ton; elle était retenue et sèche comme s'i

fleurs nouvelles sur c

ujours des fleu

nc est usé, parce qu'un esprit, la dame blanche, v

t le vieillard avec un

ns, il y a quelqu'un qui soigne les fleurs sur la tombe; car c'est san

pondait pas immédiatement

e. Je la fis causer.-C'est ainsi que j'ai surpris toutes les particularités de la vie simple des paysans.-Elle m'a parlé de la tombe de fer, des fleurs qui se renouvellent toujo

que la lumière de ses yeux. En vivant ainsi, depuis la séparation fatale, près d'un tombeau, et en concentrant toute son affection sur ce tombeau, il triomphe de la mort même

: ses yeux brillaient d'un éclat étrange

faite sur moi et surmonta son émotion. Il montra

ons suivi la traverse, nous pourrions d

on à ce qu'il me montrait, et

ur? C'est donc une femme mariée

e les lis avant de se

s ma

t épouse,

mots. Je commen?ais à être en proie à une singulière émotion. Je m'imaginais que la tombe d

soup?onner son intention; et, comme je m'effor?ais de continuer à porter le fardeau, il m'assura que, du moins dans le village, il devait refus

yez là-bas, près du mur de l'église, ces fleu

is des fleurs si belles, si rares, et assorties avec un sentiment si profond de la forme et de la couleur, que la main d'un amant pouvait seule atteindre à ce degré d'harmonie. Pour moi, il était indubitable que l'ermite

s ce banc est-il là? de

quaran

l'a usé ainsi en s'y asseyant

ite, répondi

mmense, infini! Le sacrifice, le dévouement, la fusion d'une ame qui vit sur la terre avec une ame qui habite déjà le ciel! On pourrait appeler cela de i'idolatrie,

s morte, murmu

els mystères, quels prodig

coeur m'a pourtant si bien compris! Morte? Mais pendant que je vous parle, je la vois, elle me sourit,

vec stupeur. Est-ce donc vous qu

utre q

rmit

enir sacré il y taillera.... Mais venez avec moi, ne me demandez plus rien. Voyez là, derrière le mur du cimetière, c'est m

cimetière, sans rien dire. Chem

dre une vie que les autres nomment une longue folie. Mon passage sur la terre touche à sa fin: un pressentiment secret me dit que je la verrai bient?t autrement que par le souvenir. Recevez la c

fa?ade blanche, dont les fenêtres étaient fermées par des volets verts. Un

i qui d?nera avec moi.

s'éloigna sa

e chambre qui prenait jour sur un vaste jardin tout émaillé de fleurs. L'aspect de cette chambre m'étonna. J'aurais pu me croire transporté par enchantement dans une salle d

ins important dans l'histoire que je vais vous raconter; mais ne me demandez pas maintenant une expl

'oiseaux, de chevaux et d'autres animaux, très-grossièrement taillés au couteau dans du bois blanc. Sur un morceau de velours bleu s'étalaient deux ou trois figures assez rares, à c?té d'une de ces bo

des jeunes élèves de l'académie d'Anvers: des nez, des oreilles, des mains, des têtes, puis des figu

ussière et de l'humidité. C'était un groupe en platre représentant une jeune femme qui pose la main gauche sur la tête d'un enfant; tandis que l'autre, étendue en avant, semble montrer à cet enfant la

emps en silence cette oeuvre

as con?ue non plus d'après les règles classiques. La nature seule a été

eillard avec un soupir don

je vois l'image de l

sous la to

tait do

le rêve étern

trister le vieillard par

a chambre, ouvrit un

ourtant: Entrez, vous pourrez juger aussi l'artiste. Ce serait une véritable joie pour

t un grand nombre de statues de marbre et d'albatre do

-c'était le génie de l'immortalité ouvrant une tombe et montrant à l'ame réveillée le chemin de la lumière;-c'était cette même jeune fille se dressant à moitié hors d'une tombe, et étendant les mains avec un sourire de désir, comme si elle appelait quelqu'un;-c'était un jeune gar?on agenouill

e que l'artiste avait imprimée dans toutes les parties de son oeuvre, en y versant un reflet de sa propre ame. Les formes des statues étaient à la vérité grêles et maigres, mais il y avait dans l'ensemble de ces créations u

r plus longtemps cachés ces chefs-d'oeuvre sublimes. Enrichissez d'un nom illustre

it produite sur moi parut lui faire plaisir; mais une sorte de railler

efois par l'admiration exclusive des formes extérieures, il y a aujourd'hui une grande tendance vers des idées moins plastiques; l'art se tourne ver

é la tête et murmurait e

mon coeur? Permettre à la malveillance de soulever le voile de ma

vante ouvrit la porte et ann

. La table de l'ermite ne vous offrira pas de mets recherchés; mais il y en aura a

is bons plats, auxquels je fis honneur, d'autant plus que la présenc

e assez spacieuse. Je sus ainsi d'où venaient les fleur

cieux, émaillé de mille fleurs charmantes; ce qui me fit dire en ria

duisit sous un berceau de clématite et de chèvre feuille, s

otre chambre. Vous n'en dormirez pas plus mal qu'à l'Aigle, où vous aviez l'intention de passer la nuit. C'est donc convenu; vous serez l'h?te de l'ermite. Armez-vous de patience, et pardonnez à un vieillard, qui ne vit que par ses souvenirs, s'il vous