La esposa que intentó borrar

Mi doctor me dijo que me quedaban dos semanas antes de que un hematoma cerebral borrara todos mis recuerdos. Llamé a mi esposo, Damián, mi roca, desesperada por su consuelo. Me colgó.

Un mensaje de texto llegó enseguida: «Ven a la Galería Aurora. Ahora». Allí, me drogaron, me desnudaron y me pusieron en un pedestal giratorio como una instalación de arte en vivo para su amante, Beryl. Él observaba desde la multitud, sonriendo, y la besó mientras el público aplaudía mi humillación.

Cuando descubrí que estaba embarazada, escondió el ultrasonido. Luego, para el siguiente «concepto artístico» de Beryl, hizo que sus hombres me arrastraran a un hospital y me obligaran a abortar a nuestro hijo. Exhibió el cuerpo de nuestro bebé en la galería.

Después de que me secuestraran unos hombres contratados por Beryl, lo llamé una última vez, suplicando por mi vida mientras me sostenían al borde de un acantilado. Él estaba con ella. «Deja de hacer tonterías», dijo, molesto, antes de colgar. Cortaron la cuerda y me precipité al mar helado.

Pero no morí. Desperté en San Miguel de Allende sin memoria, con un nuevo nombre y un hombre amable llamado Connor que me cuidó hasta que recuperé la salud.

Dos años después, regresé a la Ciudad de México del brazo de Connor, lista para asistir a nuestra fiesta de compromiso. Y lo vi entre la multitud, con los ojos desorbitados por la incredulidad. «¿Adelia?», susurró, su rostro una máscara de esperanza y horror. «¿De verdad eres tú?».

Capítulo 1

POV de Adelia:

Sucedió de nuevo. La nonagésima séptima vez. Estaba parada frente a la puerta de nuestro departamento, con la bolsa pesada en el hombro y las llaves en ninguna parte. Una ola de frío me recorrió. No solo por el invierno de la Ciudad de México, sino por el miedo rastrero que se había convertido en mi compañero constante. Cerré los ojos, tratando de visualizarlas, de recordar dónde las había dejado. Nada. Solo un espacio en blanco donde debería estar el recuerdo.

Mi médico, el Dr. Almanza, se sentó frente a mí, su rostro grabado con una amabilidad que solo profundizaba mi pavor. Las imágenes de la resonancia magnética brillaban en la pantalla detrás de él, un mapa borroso de mi cerebro. Señaló un área pequeña y oscura. «Adelia», comenzó, su voz suave pero firme, «el hematoma cerebral es más grande de lo que pensamos inicialmente».

Se me cortó la respiración. Hematoma cerebral. Un nombre elegante para un golpe en mi cerebro. De una caída, había dicho, cuando tenía diez años. Una caída que ni siquiera podía recordar.

«¿Qué significa eso?», pregunté, mi voz apenas un susurro. Mis manos estaban sudorosas.

Respiró hondo. «Significa, Adelia, que la presión está aumentando. Y basándonos en su tasa actual de expansión, tienes unas dos semanas antes de que pierdas todos tus recuerdos». Hizo una pausa, dejando que las palabras se asentaran. «Completamente. Todo».

Pérdida de memoria. Dos semanas. Toda mi vida, desaparecida. El mundo se inclinó. La habitación giró. Sentí un sabor frío y metálico en la boca. El pánico arañó mi garganta. Mi amor, mi vida con Damián, nuestro hogar, nuestros sueños... todo se desvanecería.

Salí tambaleándome de su consultorio, las estériles paredes blancas se convirtieron en un túnel borroso. Mi teléfono se sentía como un peso de plomo en mi mano. Necesitaba a Damián. Necesitaba su voz, su calma. Él era mi roca, mi ancla en este caos arremolinado. Marqué su número, mis dedos temblaban tanto que casi se me cae el teléfono.

Un timbre. Dos. Tres.

«Adelia», su voz era cortante, impaciente. «¿Está todo bien? Estoy en medio de algo importante».

«Damián», solté entrecortadamente, las lágrimas ya corrían por mi rostro. «Es... es grave. El doctor dijo...».

Un clic. La línea se cortó. Colgó. Mi corazón se retorció, un dolor agudo y punzante. Siempre hacía esto cuando estaba ocupado. Lo sabía, pero aun así dolía. Un mensaje de texto apareció de inmediato.

«Ven a la Galería Aurora. Ahora. No llegues tarde. Reunión importante».

Ni un «¿Estás bien?». Ni un «¿Qué pasa?». Solo una orden. Un mandato. Pero tenía que ser importante. No me descartaría así de otra manera. Él me amaba. Tenía que hacerlo. Tenía que creer eso. Me sequé la cara con el dorso de la mano, tratando de estabilizar mi respiración. Tenía que ir con él. Me necesitaba. O tal vez, yo necesitaba que él me necesitara.

El taxi aceleró por la ciudad, un borrón de amarillo y rojo. Mi mente corría. ¿Qué tipo de reunión era tan urgente que no podía dedicarme un minuto? ¿Estaba en problemas? Mi corazón latía con una mezcla de miedo y una necesidad desesperada de estar a su lado. Él era mi mundo entero. La idea de perderlo, de perdernos, era insoportable.

La Galería Aurora era un edificio elegante y moderno, todo de vidrio y acero, que contrastaba con las fachadas de ladrillo de Polanco. Entré de prisa, escaneando a la bulliciosa multitud. Instalaciones de arte, algunas abstractas, otras discordantes, cubrían las paredes. Pero no había rastro de Damián. Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Un texto de él.

«Cuarto trasero. Apúrate».

Me abrí paso entre la multitud, mis ojos buscando frenéticamente. La parte trasera de la galería era más oscura, más silenciosa. Una pesada cortina de terciopelo me llamaba. Pasé detrás de ella, cerrándola. El aire estaba quieto. Demasiado quieto. Un aroma extraño y dulce llenó mis fosas nasales. Antes de que pudiera procesarlo, una mano me tapó la boca por detrás. Un pinchazo agudo en mi cuello.

Oscuridad.

Desperté con un dolor de cabeza abrasador y la sensación fría y lisa del mármol bajo mi piel. Mis ojos se abrieron con dificultad. Figuras borrosas. Un suave murmullo de voces. Intenté moverme, pero mis extremidades se sentían pesadas, desconectadas. Mi mente estaba nublada, una espesa niebla embotaba mis sentidos. Entonces lo sentí. El espacio frío y vacío donde debería estar mi ropa.

Un jadeo escapó de mis labios, pero fue débil, ronco. Mi cuerpo se sentía ajeno. Un calor repentino e incontrolable se extendió entre mis piernas, un chorro horrible. Era incontinente. En público. Mis mejillas ardían. La vergüenza, caliente y consumidora, me invadió. Apreté los ojos, deseando la oscuridad de nuevo.

Pero las voces se hicieron más fuertes. Susurros, luego murmullos, luego risitas descaradas. Forcé mis ojos a abrirse de nuevo. Estaba en un pedestal. Una plataforma giratoria. Un foco me cegaba. Rostros. Cientos de ellos. Me miraban, sus ojos recorriendo mi cuerpo expuesto. Algunos sonreían con suficiencia. Otros señalaban. Asco. Juicio. Todo estaba allí, grabado en sus rostas. Era un objeto. Un espectáculo.

«Magnífico, ¿no es así?», una voz de mujer, llena de floritura teatral, cortó el estruendo.

Giré la cabeza con un esfuerzo inmenso. Una mujer alta e impactante, de rasgos afilados y un brillo malicioso en los ojos, estaba de pie junto al pedestal. Beryl Aguirre. La infame artista de performance. Llevaba un vestido ajustado y vanguardista que la hacía parecer un depredador.

«La cruda y sin adulterar realidad de la forma femenina», continuó Beryl, señalándome con una mano de manicura perfecta. «Despojada del artificio social. La vulnerabilidad completa. La instalación 'Realidad Postparto' es un comentario sobre la verdadera naturaleza de la existencia. El cuerpo, indómito. La mente, indómita».

La multitud aplaudió. Las risas se mezclaron con murmullos de admiración. «¡Brillante!», gritó alguien. «¡Tan provocador!».

Mi mente gritaba. Esta no era yo. Esto no era arte. Esto era una pesadilla. Intenté hablar, decirles, explicar. Pero mi lengua se sentía gruesa, mis labios entumecidos. La droga. Me mantenía cautiva, una prisionera silenciosa e indefensa en mi propia piel.

Entonces lo vi. Damián. Estaba de pie cerca del fondo, con una sonrisa orgullosa en su rostro. No me miraba con preocupación, sino con una extraña aprobación, casi de propietario, hacia Beryl. Mi corazón se desplomó. Él estaba aquí. Él lo sabía. Y lo estaba aprobando.

Beryl, disfrutando de los aplausos, se volvió hacia Damián, con una sonrisa triunfante en su rostro. Extendió la mano, colocando una mano en su brazo. Él se inclinó, susurrándole algo al oído que la hizo reír, un sonido áspero y quebradizo. Le besó la mejilla. Un beso largo y persistente. Mi mundo se hizo añicos.

Lo amaba. Lo amaba con cada fibra de mi ser. Fue mi primer amor, mi única familia desde que pasé por el sistema de casas hogar. Me había prometido un para siempre. Había prometido protegerme. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué estaba haciendo esto?

Pasaron horas. O tal vez minutos. El tiempo se desdibujó. El mármol frío, la vergüenza ardiente, el giro constante de la plataforma, las miradas interminables. Cada músculo de mi cuerpo dolía. La droga me mantenía en una neblina, apenas consciente, apenas moviéndome, completamente indefensa. Era una tortura que no le desearía a mi peor enemigo.

Finalmente, el foco se desvaneció. La multitud comenzó a dispersarse. El efecto de la droga se aflojó lentamente. Mi cabeza se aclaró, lo suficiente para registrar los tonos apagados que provenían de un rincón oscuro de la galería. La voz de Damián.

«Honestamente, Beryl, fue perfecta. Tan absolutamente... patética. Exactamente lo que necesitabas para 'Realidad Postparto'. Su pasado de huérfana, su desesperación por ser aceptada. Simplemente irradia esa vulnerabilidad cruda y animal que anhelas». La voz de Damián goteaba desdén, un tono que nunca le había oído dirigir hacia mí.

La sangre se me heló. Él. Él dijo eso. Sobre mí.

«Oh, Damián, cariño», ronroneó Beryl. «Siempre entiendes mi visión. Es tan absolutamente corriente. Su sufrimiento es verdaderamente un regalo para el gran arte».

Se me cortó la respiración. Él había arreglado esto. Me había drogado. Me había desnudado y exhibido. Mi esposo. Mi Damián.

«Es un escalón, Beryl. Nada más», dijo Damián, su voz dura. «Una necesidad desafortunada para el comienzo de mi carrera. Pero tú... tú eres mi igual. Mi verdadera compañera. Su insipidez, su simpleza, todo es solo un telón de fondo para tu brillantez».

Un dolor agudo, como un cuchillo retorciéndose en mis entrañas, me hizo jadear. Me llamó insípida. Simple. Un escalón. Mis manos se cerraron en puños, mis uñas clavándose en mis palmas.

«¿Vas a divorciarte de ella, entonces?», preguntó Beryl, con un toque de impaciencia en su voz.

Damián suspiró dramáticamente. «Eventualmente. Pero todavía no. Todavía tiene sus usos. Además, le debo algo por todos estos años. Llámalo... compensación. Pero que sepas esto, Beryl. Mi corazón, mi futuro... todo es tuyo. Ella ya no significa nada para mí».

Mi mundo se derrumbó. No fue solo una traición. Fue una aniquilación. Cada palabra amorosa, cada caricia tierna, cada sueño compartido... todo era una mentira. Su amor no era barato. Era inexistente. Lo había sido todo el tiempo. Nunca me había amado. Me había usado.

Una resolución fría y clara se instaló en mi corazón. Las lágrimas se detuvieron. El dolor seguía ahí, un dolor sordo, pero ya no era consumidor. Era un catalizador. Recuperaría mi amor. Cada pizca de él. No era suyo para desecharlo.

Saqué mi teléfono, mis dedos firmes ahora. Reservé el primer vuelo fuera de la Ciudad de México. San Miguel de Allende. Un nuevo comienzo. Luego, abrí una nota en blanco. Adiós, Damián. Adiós a la mujer que fui. Adiós al amor que pensé que teníamos.

Mi mano encontró el informe del neurólogo en mi bolso. El que detallaba mis recuerdos que se desvanecían. Dos semanas. Ya no era una tragedia. Una bendición. Una oportunidad para borrarlo de mi mente, así como él me había borrado de su corazón. Rompí el papel en pedazos diminutos, dejándolos caer como nieve a mis pies. Un entierro simbólico de mi pasado.

Justo en ese momento, Damián salió de las sombras, abotonándose la camisa. Me vio, todavía en el pedestal, ahora completamente despierta. Entrecerró los ojos. «¿Adelia? ¿Qué haces aquí?». Hizo una pausa, notando mi comportamiento sereno, la falta de lágrimas. «¿Y por qué estás vestida así?».

Antes de que pudiera responder, la voz de Beryl, aguda y exigente, cortó el aire. «¡Damián! ¡Vuelve aquí, cariño! ¡Tenemos mucho que celebrar!».

Me miró, un destello de algo ilegible en sus ojos, luego de vuelta a Beryl. No dudó. Se dio la vuelta y se fue, sin mirar atrás. Sus pasos resonaron, desvaneciéndose en la distancia. Era de ella. Completamente.

Lo vi irse, los últimos vestigios de esperanza parpadeando como velas en una tormenta. Se había ido. El hombre que amaba estaba muerto. Todo lo que quedaba era un extraño, un monstruo cruel y calculador. Mi corazón, una vez un frágil cristal, era ahora un bloque de hielo.