/0/96712/coverbig.jpg?v=20260106220419&imageMogr2/format/webp)
Ablam Hanzade, ailemizi bir araba kazasında benim öldürdüğümü söyledi. Annemiz, babamız ve evlatlık kardeşimiz Alper ölmüştü. Tek suçlunun ben olduğumu beynime kazıdı. Ödemem gereken bir kan ve yıkım borcum olduğunu söyledi. Sekiz yıl boyunca üç işte birden çalıştım. Günde on altı saat çalışmaktan kemiklerim sızlıyordu. Küçücük, rutubetli bir odada yaşadım, en ucuz ekmekleri yedim ve kazandığım her kuruşu ona gönderdim. Bu paranın tek bir amacı vardı: Ailemizin göl evini geri almak. O ev, yıktığım hayatın bir simgesiydi, affedilebileceğimi düşündüğüm tek yerdi. Sağlığımı ve gençliğimi feda ettiğim sekiz yılın ardından nihayet yeterli parayı biriktirmiştim. Kefaretimi ödemeye hazır bir şekilde eve gittim. Ama pencereden içeri baktığımda dünyam başıma yıkıldı. Annemle babam oradaydı, hayattaydılar, ellerinde şampanya kadehleri tutuyorlardı. Ve aralarında gülümseyerek oturan kişi, ölmüş olması gereken çocuktu: Alper. Onun doğum gününü kutluyorlardı. Sonra annemin konuştuğunu duydum. "Bugün aynı zamanda Can'ın da doğum günü," dedi laf arasında söyler gibi. "Onu sekiz yıldır cezalandırıyoruz. Artık geri getirmenin zamanı gelmedi mi sence?" Hanzade'nin gülümsemesi anında dondu. "Hayır. On yıl diye anlaşmıştık. Bir gün bile eksik olmaz." Gölgelerin arasına saklanmış, elimdeki sağlık raporunu sımsıkı tutuyordum. Onların bu zalim oyunu çok yakında sona erecekti. Çünkü ben zaten ölüyordum.
Ablam Hanzade, ailemizi bir araba kazasında benim öldürdüğümü söyledi. Annemiz, babamız ve evlatlık kardeşimiz Alper ölmüştü. Tek suçlunun ben olduğumu beynime kazıdı.
Ödemem gereken bir kan ve yıkım borcum olduğunu söyledi.
Sekiz yıl boyunca üç işte birden çalıştım. Günde on altı saat çalışmaktan kemiklerim sızlıyordu. Küçücük, rutubetli bir odada yaşadım, en ucuz ekmekleri yedim ve kazandığım her kuruşu ona gönderdim.
Bu paranın tek bir amacı vardı: Ailemizin göl evini geri almak. O ev, yıktığım hayatın bir simgesiydi, affedilebileceğimi düşündüğüm tek yerdi.
Sağlığımı ve gençliğimi feda ettiğim sekiz yılın ardından nihayet yeterli parayı biriktirmiştim.
Kefaretimi ödemeye hazır bir şekilde eve gittim. Ama pencereden içeri baktığımda dünyam başıma yıkıldı. Annemle babam oradaydı, hayattaydılar, ellerinde şampanya kadehleri tutuyorlardı. Ve aralarında gülümseyerek oturan kişi, ölmüş olması gereken çocuktu: Alper.
Onun doğum gününü kutluyorlardı. Sonra annemin konuştuğunu duydum.
"Bugün aynı zamanda Can'ın da doğum günü," dedi laf arasında söyler gibi. "Onu sekiz yıldır cezalandırıyoruz. Artık geri getirmenin zamanı gelmedi mi sence?"
Hanzade'nin gülümsemesi anında dondu. "Hayır. On yıl diye anlaşmıştık. Bir gün bile eksik olmaz."
Gölgelerin arasına saklanmış, elimdeki sağlık raporunu sımsıkı tutuyordum. Onların bu zalim oyunu çok yakında sona erecekti. Çünkü ben zaten ölüyordum.
Bölüm 1
Telefon bir salı günü çaldı. Polisin ifadesiz, resmi sesi, Hanzade'ye ailesinin arabasının bir vadinin dibinde bulunduğunu söyledi.
Annesiyle babası ölmüştü. Kardeşi Alper Sancak da ölmüştü.
Hayatta kalan tek kişi, Hanzade'nin asla istemediği kardeşi Can Yılmaz'dı.
Hanzade onu hastanede, bir bankta otururken buldu. Gözlerinde anlamsız bir boşluk vardı. Dosdoğru yanına yürüdü ve suratına okkalı bir tokat patlattı. Tokadın sesi sessiz koridorda yankılandı.
"Bu senin suçun," diye tısladı, sesi öfkeden titriyordu. "Hepsi."
Her şey böyle başlamıştı. Hanzade her şey için Can'ı suçladı. Annesiyle babasını ve kendi öz çocuklarından daha çok sevdikleri o sahtekâr oğullarını öldüren kazadan onu sorumlu tuttu. Anne ve babalarının liderliği olmadan çöken Yılmaz aile şirketinin batışından onu sorumlu tuttu.
Ona ödemesi gereken bir borcu olduğunu söyledi. Kan ve yıkımdan oluşan bir borç.
İşlemediği bir günahın kefaretini ödemek için Can durmadan çalıştı. Üç işte birden çalışıyordu, günde on altı saat çalışmaktan kemikleri sızlıyordu. Geceleri temizlikçi, öğle yoğunluğunda bulaşıkçı, hafta sonları ise inşaat işçisiydi. Küçücük, rutubetli bir odada yaşıyor, en ucuz ekmekleri yiyor ve kazandığı her kuruşu Hanzade'ye gönderiyordu.
Paranın tek bir amacı vardı: Ailelerinin göl evini geri almak. Orası mutlu anılarla dolu tek yerdi, ya da o öyle sanıyordu. Yıktığı hayatın simgesiydi. Sekiz yıl boyunca sağlığını, gençliğini, tüm varlığını o tek hedef uğruna feda etti.
Sonunda o gün geldi. Son ödemeyi de Hanzade'nin hesabına aktardı. Yeterli parayı biriktirmişti. Uğruna kanını döktüğü o evi nihayet yeniden görebilecekti.
Göle giden bir otobüse bindi, kalbi göğüs kafesinde gümbürdüyordu. Tanıdık çakıl yolda yürürken bir kahkaha sesi duydu. Sekiz yıldır duymadığı bir sesti bu.
Geniş salon penceresinden içeri baktı. Ve dünyası başına yıkıldı.
Annesi ve babası, Yılmaz çifti, oradaydı. Hayattaydılar. Gülümseyerek şampanya kadehlerini tokuşturuyorlardı. Ve aralarında, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle oturan kişi, ölmüş olması gereken Alper Sancak'tı.
Hanzade onların yanında duruyordu. Can'a bakarken her zaman soğuk bir öfke maskesi olan yüzü, şimdi sıcacık bir gülümsemeyle yumuşamıştı.
Üzerinde yanan mumlarla bir doğum günü pastası odaya getirildi. Herkes şarkı söylemeye başlarken annesi odaya bir göz gezdirdi.
"Bugün aynı zamanda Can'ın da doğum günü," dedi annesi, sanki laf arasında söyler gibi, neredeyse bir sonradan akla gelme haliyle. "Onu sekiz yıldır cezalandırıyoruz. Artık geri getirmenin zamanı gelmedi mi sence?"
Hanzade'nin gülümsemesi anında dondu.
"Hayır," dedi buz gibi keskin bir sesle. "On yıl diye anlaşmıştık. Alper'i bir daha göndermeyi aklının ucundan bile geçirmemesi için bu ona ders olacak. Bir gün bile eksik olmaz."
Dışarıda, gölgelerin arasında saklanan Can, titreyen elindeki sağlık raporunu sıktı. Kelimeler gözyaşlarının arasından bulanıklaşıyordu. Kırık, boş bir sesle gülmeye başladı; bu ses bir hıçkırığa daha çok benziyordu.
"Ama Hanzade," diye fısıldadı cama, asla onun olmayan aileye doğru. "Ben yakında öleceğim."
Başına saplanan keskin acı nefesini kesti. Sanki kafatasına bir demiryolu çivisi çakılıyordu. Elleri o kadar titriyordu ki küçük şişenin kapağını zar zor açabildi, cebindeki ucuz ağrı kesici şişesini yokladı. Üç hapı susuz yuttu, acının dinmesini beklerken bir ağacın pürüzlü kabuğuna yaslandı.
Ön kapı ardına kadar açıldı ve Hanzade dışarı çıktı. Az önce sıcacık olan gözleri, onu görür görmez tanıdık bir zehirle doldu.
"Burada ne arıyorsun?" diye tükürür gibi sordu.
Cevap beklemedi. Üzerine doğru yürüdü ve sekiz yıl önce hastanede yaptığı gibi bir tokat daha patlattı.
"Yaptığın onca şeyden sonra yüzünü burada göstermeye cüret mi ediyorsun?"
Konuşacak, kendini savunacak gücü yoktu. Gerçek, boğazında onu boğan fiziksel bir ağırlıktı.
"Diz çök," diye emretti, çamurlu toprağı işaret ederek. Soğuk ve acınası bir yağmur başlamıştı. "Sabaha kadar burada diz çöküp günahlarını düşüneceksin."
Reddetmek, ona bağırmak, elindeki kâğıdı gösterip tüm bu saçmalığın boşuna olduğunu kanıtlamak istedi. Ama bedeni ona ihanet etti. Bacakları boşaldı ve yere yığıldı.
"Bizi mahvettin, Can," dedi Hanzade, sesi uzun zamandır inandığı o sahte anlatının zehriyle doluydu. "Ailemizi sen öldürdün. Şirketimizi batırdın. Her şeyimizi elimizden aldın."
Can ona baktı, yağmur yüzündeki gözyaşlarına karışıyordu. Sonunda anladı. Mesele bir araba kazası değildi. Mesele asla şirket değildi. Bu bir cezaydı. Doğduğu için bir ceza. Alper Sancak ile aynı dünyada var olduğu için bir ceza.
Başındaki acı, kör edici, bembeyaz bir alev dalgasıyla geri döndü. Gözlerini sımsıkı kapattı, nefesi boğazında düğümlendi. Burada, çamurun içinde diz çökerken, hiç yaşanmamış bir suç için, onu asla istememiş bir aile için ölecekti.
Hanzade'nin ifadesinin bir anlığına değiştiğini gördü. O sendelerken yüzünden bir anlığına bir şey geçti - endişe miydi bu?
"Neyin var senin?" diye sordu, sesi sertti.
Cevap veremeden telefonu çaldı. Ekrana baktı ve yüzü anında yumuşadı.
"Alper," diye cevapladı, sesi sıcacık ve şefkatliydi. "Evet, hemen geri geliyorum."
Arkasına bile bakmadan dönüp gitti ve onu büyüyen fırtınanın ortasında tek başına bıraktı.
Dünya tepetaklak oldu. Midesinden bir bulantı dalgası yükseldi ve öğürdü, ağzına yoğun, metalik bir tat doldu. Yere baktığında çamurun üzerindeki koyu kan lekesini gördü.
Tamamen yere yığıldı.
Hanzade sesi duydu. Geri döndü, yüzü tiksintiyle buruşmuştu.
"Aciz herif. Çimleri bile mahvetmeyi başardın."
İnce ceketinin yakasına yapıştı, eli çelik gibiydi, ve cansız bedenini sürükleyerek çakıl yola, cezası için belirlenmiş yere geri götürdü.
"Burada kal," diye emretti, onu keskin taşların üzerine bırakarak. "Ve sakın kımıldama."
Göl evinin ışıkları kahkahalarla ve sıcaklıkla parlarken, o orada, yağmur dudaklarındaki kanı yıkarken, bambaşka bir dünyada öylece yattı.
Golda Curll tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla