Aşk ölünce, intikam doğar

Dört yaşındaki oğlum Can'ı bir vur-kaç kazasında kaybettim. Onu toprağa verdiğimiz gün, kazayı yapan kadın, Selin Koray, mezarının başında belirdi. Gülümsedi, Can'ın en sevdiği oyuncağı açık tabutuna attı ve ona "sakar şey" dedi.

Kocam, şehrin adalet timsali Başsavcı Demir Arslan, yanımda sessizce duruyordu. Ben, ödüllü bir araştırmacı gazeteci olarak, adaleti bulacağımı biliyordum. Elimde kanıtlar, tanıklar ve Sedat Simavi ödüllü bir kariyer vardı.

Ama Selin Koray farklıydı. Güçlü babasına borçlu olan hakim, tüm delilleri reddetti. Selin serbest kaldı. Sonra mübaşir benim adımı okudu. "Eda Yalçın, tutuklusunuz." Kendi kocam, Can'ın babası, beni ağır ihmalden yargıladı. Acımı, gerçeği bulmak için çırpınışımı, paranoyak bir takıntıya dönüştürdü.

En yakın arkadaşım Ceren, aleyhimde tanıklık yaptı, dengesiz olduğumu iddia etti. Jüri beni suçlu buldu. Yüksek güvenlikli bir cezaevinde üç yıl. Yas tutan bir anne olduğum için. Oğlumu kaybettiğim için. Cezaevinde bir çocuğumu daha kaybettim, bu sırrı derine gömdüm.

Neden? Bunu neden yaptı? Bana neden ihanet etti?

Serbest kaldığım gün, onu Can'ın mezarında buldum. Yanında Selin ve oğulları vardı. "Babacığım, şimdi dondurma yemeye gidebilir miyiz?" Selin mırıldandı, "Önce abine bir merhaba demeliyiz." Dünyam başıma yıkıldı. Bana sadece komplo kurmamıştı; yerimi doldurmuştu. Oğlumuzun yerini doldurmuştu.

Bölüm 1

Oğlum Can'ı toprağa verdiğimiz gün, gökyüzü zalim, kusursuz bir maviydi. Dört yaşındaydı. Bir vur-kaç. Araba vişne çürüğü rengi, üstü açık bir spor arabaydı. Sürücü Selin Koray'dı.

Küçük, açık mezarın başında duruyordum, taze toprağın kokusu havaya sinmişti. Kocam, Başsavcı Demir Arslan, kolunu omzuma dolamıştı, saygılı bir mesafeden patlayan flaşlar için bir güç timsaliydi. Biz şehrin güçlü çiftiydik, şimdi ise şehrin trajik hikayesiydik.

Acım içimde boş bir oyuktu, göğsümde devasa, sessiz bir mağara. Bağırmak, oğlumla birlikte toprağa karışmak istiyordum ama bedenim donmuştu.

Sonra o geldi.

Siyah takım elbiseler denizinde göze çarpan beyaz keten bir elbiseyle Selin Koray bize doğru yürüdü. Babası, emlak kralı Turgut Sancaktar, birkaç adım gerisinden geliyordu, yüzü ciddi bir nezaket maskesi takmıştı. Turgut, Demir'in en büyük kampanya bağışçısıydı.

Uzakta durmadı. Doğruca mezarın başına yürüdü, sanki bir müzedeki ilginç bir esere bakıyormuş gibi içine baktı.

Kalabalıktan bir mırıltı yükseldi. Can için tuttuğum tek beyaz gülü tutan elim titremeye başladı.

Selin mezardan başını kaldırdı, soğuk ve boş gözleri benimkilerle buluştu. Gülümsedi, küçük, keskin bir gülümsemeydi bu.

"Ne kadar yazık," dedi, sesi hafif esintide taşındı. Marka çantasından küçük, pelüş bir dinozor çıkardı. Can'ın en sevdiği, geçen hafta parkta kaybettiği oyuncak. Her yerde aradığım o oyuncak.

Onu açık mezarın üzerinde salladı.

"Bunu düşürdü, biliyor musun," dedi sohbet eder gibi. "Tam öncesinde. Sakar şey."

Sonra bıraktı.

Yeşil dinozor düştü, oğlumun minik tabutunun cilalı ahşabına yumuşakça kondu.

İçimde bir şeyler koptu. Acımın sessiz mağarası sıcak, kükreyen bir öfkeyle doldu. Bütün vücudum titriyordu. Demir'in omzumdaki tutuşu sıkılaştı, bir uyarıydı bu.

Ama duramadım. Bir adım öne çıktım, sesim ham bir fısıltıydı.

"Onu sen öldürdün."

Selin'in gülümsemesi genişledi. "Polis beni temize çıkardı, Eda. Trajik bir kazaydı. Ona daha dikkatli bakmalıydın."

Adaleti bulacaktım. Ben bir araştırmacı gazeteciydim. Nasıl kazacağımı, gerçeği nasıl bulup gün ışığına çıkaracağımı biliyordum. Kocamın temsil ettiği sistemi, yasaları kullanarak bu canavarı ait olduğu yere koyacaktım.

Ön duruşma bir medya sirkiydi. En ön sırada oturuyordum, en yakın arkadaşım ve meslektaşım Ceren yanımdaydı. Ceren elimi sıktı, yüzü benim inanamazlığımın bir aynasıydı.

"Turgut Sancaktar'ın kızı," diye fısıldadı arkamdan biri. "Demir'in ana destekçisi. Mümkün değil hapse girmesi."

Umurumda değildi. Kanıtım vardı. Bir trafik kamerası fotoğrafı, grenli ama yeterince netti. Hızla uzaklaşan kırmızı bir spor araba gören bir tanık. Haftalarımı bunu bir araya getirmekle, polisin yapmaya pek isteksiz göründüğü işi yapmakla geçirmiştim. Turgut Sancaktar'ın parasının bile yıkamayacağı kadar sağlam bir dava hazırlamıştım.

Ben Eda Yalçın'dım. Belediye Sarayı'ndaki yolsuzlukla ilgili haberim bana Sedat Simavi Ödülü kazandırmıştı. Daha önce güçlü adamları devirmiştim. Bu şımarık, ruhsuz kadın farklı olmayacaktı.

Ama farklıydı.

Makamını Sancaktar'a borçlu olan hakim, delilleri reddetti. Tanık ifadesini geri çekti. Selin Koray tek bir suçlama olmadan serbest kaldı.

Oda başıma döndü. Ceren'in kolunun beni dengelediğini hissettim. Bitmemişti. Temyize gidecektim. Daha fazlasını bulacaktım.

Sonra mübaşir adımı okudu.

"Eda Yalçın, tutuklusunuz."

Şaşkınlıkla baktım. Savcının masasında yeni bir dosya belirdi. Kocam Demir Arslan ayağa kalktı. Yüzüme bakmıyordu.

"Oğlunuz Can Arslan'ın ölümüne yol açan ağır ihmalden," diye okudu hakim, sesi dümdüzdü.

Beni yargıladılar. Kendi kocam, birlikte bir hayat kurduğum adam, Can'ın babası olan adam, bana karşı davayı yürüttü. Acımı, kazadan sonraki çılgın aramalarımı ve uykusuz gecelerimi, dengesiz bir zihnin kanıtı olarak kullandı. Gazetecilik araştırmalarımı paranoyak bir takıntıya çevirdi. Can'a bakmadığımı, telefonumla meşgul olduğumu, dikkatsiz, ihmalkar olduğumu iddia etti.

Ceren tanık kürsüsüne çağrıldı. Gözleri yaş doluydu. Aşırı çalıştığımı, stresli olduğumu, kendimde olmadığımı ifade etti. Bu öyle keskin bir ihanetti ki, ciğerlerimdeki havayı çaldı.

İmajımızı kullandılar - mükemmel güçlü çift, karısının dikkatsizliğiyle paramparça olmuştu. Bu daha iyi bir hikayeydi. Belediye başkanlığına adaylığını koymak üzere olan bir adam için daha temiz bir hikaye.

Demir'in kapanış konuşması, karizma ve sahte kederin bir başyapıtıydı. Bir adamın kendi kalbini söküp atsa bile tarafsız kalması gereken bir adalet sisteminden bahsetti.

O an bana baktı, ilk defa. Gözleri neredeyse inandığım bir acıyla doluydu.

Jüri beni suçlu buldu.

Üç yıl.

Bana yüksek güvenlikli bir cezaevinde üç yıl verdiler. Yas tutan bir anne olduğum için. Oğlumu kaybettiğim için.

Üç yıl beton ve gri üniformaların, hayatta kalmayı öğrendiğim şiddetin ve hiç geçmeyen bir boşluğun bulanıklığı içinde geçti. Başlatmadığım acımasız bir kavgada hamileliğimi kaybettim, bu da kilitlediğim başka bir sırdı. Tek yaptığım hayatta kalmaktı, Demir'in asla cevaplamadığı binlerce mektupta yazdığım tek bir yakıcı soruyla besleniyordum: Neden?

Serbest kaldığım gün, gökyüzü puslu, kayıtsız bir griydi. Rehabilitasyon merkezine gitmedim. Bir taksiye atlayıp görmem gereken tek yere gittim. Oğlumun mezarına.

Bakımsız olmasını beklemiştim, yokluğumun bir kanıtı olarak. Ama pırıl pırıldı. Taze çiçekler, mezar taşının başında küçük, cilalı bir melek heykeli.

Ben orada dururken, tanıdık bir araba yanaştı. Siyah bir sedan.

Demir indi. Daha yaşlı, daha güçlü görünüyordu. Artık belediye başkanıydı.

Yalnız değildi.

Selin Koray yolcu tarafından indi, eli sahiplenircesine Demir'in kolundaydı. Ve arka koltuktan bir dadı, belki üç yaşında küçük bir çocuğa, bir oğlan çocuğuna yardım etti. Demir'in koyu saçları ve Selin'in keskin yüz hatları vardı.

Mükemmel bir aile birimi olarak mezara doğru yürüdüler.

Çocuk önden koşup Demir'in bacağına sarıldı.

"Babacığım, şimdi dondurma yemeye gidebilir miyiz?"

Selin çocuğun saçını düzeltti. "Bir dakika tatlım. Önce abine bir merhaba demeliyiz."

Zihnim boşaldı. Dünya kükreyen beyaz bir gürültüye dönüştü.

Abi.

Babacığım.

Geriye doğru sendeledim, büyük bir meşe ağacının arkasına saklandım, bir çığlığı bastırmak için elimi ağzıma kapattım.

Onları izledim. Üçünü. Demir mezara yeni bir buket çiçek koydu, eli bir anlığına Selin'inkine değdi. Saygılarını sunan herhangi bir aile gibi görünüyorlardı.

Benimkinin külleri üzerine kurulmuş bir aile.

Soğuk gerçek, fiziksel bir darbe gücüyle çarptı. Bu sadece kariyeriyle ilgili değildi. Sadece kampanyasını kurtarmak için bana komplo kurmamıştı.

Yerimi doldurmuştu. Oğlumuzun yerini doldurmuştu.

Kalbim oyuk, ağzı açık bir yara gibiydi. İçinden soğuk rüzgar uluyordu. Vücudum şiddetle sarsıldı ve ağlamamak için dudağımı o kadar sert ısırdım ki kan tadı aldım.

Onları seçmişti. Bunca zaman onunlaydı.

Zihnim geriye gitti. Şöminemizin üzerindeki bir fotoğraf, üçümüz, birlikte aldığımız evin önünde ışıl ışıl gülümsüyorduk. Daha çok çocukla, kahkahayla, bir ömür anıyla doldurmamız gereken ev.

İkimiz de yokluktan gelmiştik. Hukuk fakültesinde tanışmıştık, kenar mahallelerden gelen iki hırslı genç, tırnaklarımızla kazıyarak yükseliyorduk. Babasının kemerinden sırtındaki yara izlerini hatırladım, o kadar acımasız bir geçmişti ki nadiren konuşurdu. Kabusları sırasında ona sarılan bendim. Genç bir stajyerken, istismarcı babasını hapse attıran delilleri sızdıran, tüm geleceğimi onun için riske atan bendim.

O gece yüzümü avuçlarının arasına almıştı, babasının beni durdurmaya çalışırken ona fırlattığı bir şişeden yanağında taze bir kesik vardı.

"Kimsenin sana zarar vermesine asla izin vermeyeceğim, Eda," diye yemin etmişti, sesi duygu doluydu. "Kim denerse, onu ömür boyu parmaklıklar ardına koyacağım."

Başarmıştık. Şehrin en genç başsavcısı oldu. Ben yıldız bir gazeteci oldum. Evlendik, Can doğdu, güzel bir eve taşındık. Her şeyimiz vardı.

Onu Can'ın odasında, oğlumuzu tutarken, gözlerinde yaşlarla durduğunu hatırladım.

"Sahip olduğum her şey," diye fısıldamıştı bana, "senin sayende. Seninle tanışmak başıma gelen en iyi şeydi."

Hepsi. Bir yalan.

Mükemmel hayatım. Mükemmel kocam. Güzel oğlum. Hepsi gitti. Yok edildi.

Mezarlığın karşı tarafından Selin'in keskin ve alaycı sesini duydum.

"Demir, sevgilim, duydum ki eski karın bugün hapisten çıkmış."

Doğruca saklandığım yere bakıyordu.

"Sence iyi mi? Onun için endişeleniyor musun?"

Nefesimi tuttum, tüm varlığım onun cevabına odaklanmıştı. Farkında bile olmadan tutunduğum son, kırılgan umut ipliği, koparılmayı bekliyordu.

Demir benim yönüme bakmadı bile. Kravatını düzeltti, sesi soğuk ve mesafeliydi.

"Endişelenmek mi? Neden endişeleneyim ki? O artık benim için bir hiç."

İplik koptu. Tırnaklarım avuçlarıma battı, derimi yırttı. Kan, ayaklarımın altındaki kuru yapraklara damladı.

Mutlu bir aile tablosu çizerek arabalarına bindiler ve uzaklaştılar, beni olduğumuz şeyin hayaletleriyle yalnız bıraktılar.

Orada titreyerek durdum, güneş batmaya başlayana kadar. Sonra, üç yıldır sakladığım kontörlü telefonumu çıkardım ve kalan tek numarayı aradım.

Ceren.

Cevap verdiğinde sesi tereddütlüydü.

"Eda?"

"Yardımına ihtiyacım var, Ceren." Sesim bir enkazdı.

Bir anlık sessizlik. Sonra bir pişmanlık seli. "Eda, çok üzgünüm. Her şeyi yaparım. Her şeyi. Sana yardım edeceğim. Onu yakalayacağız. Hepsini yakalayacağız."

Dökemediğim gözyaşları sonunda sıcak ve sessizce aktı.

Gidecek yerim yoktu. Ceren'le paylaştığım daire yabancı geliyordu. Bu yüzden hala bir parçası benimmiş gibi hissettiren tek yere gittim.

Ev. Evimiz.

Anahtar hala kapının yanındaki gevşek tuğlanın altındaydı. İçeri girdim. Hava bayattı ama her şey bıraktığım gibiydi. Kitaplarım raflarda, en sevdiğim kupa lavabonun yanında.

Bir şey hariç. Şöminenin üzerindeki aile fotoğrafı gitmişti.

Arkamda bir döşeme gıcırdadı.

Döndüm.

Demir kapı eşiğinde duruyordu, silueti solan ışığı engelliyordu. Gözleri karanlık, okunmaz havuzlardı.

Sessizlik içinde durduk, aramızdaki boşluk üç yıllık acı ve ihanetle doluydu. Bana baktı, yüzü çözemediğim karmaşık bir duygu maskesiydi.

Bir adım öne çıktı, sesi yumuşak, neredeyse normaldi.

"Geri döndün."

Bir şişe su uzattı. "Susuz kalmış olmalısın."

Almadım.

"Suyumu özel malzemeler olmadan tercih ederim," dedim, sesimden buz damlıyordu.

İçini çekti, suyu yere bıraktı. Mutfağa gidip bir kupa sıcak çayla geri döndü. Buhar aramızdaki havayı ısıttı.

"Al. Üşümüşsün."

Bu sefer aldım. Parmaklarım tanıdık seramiğe sarıldı, sıcaklığa umutsuzca ihtiyaç duyuyordum. İlk yıldönümümüzde ondan bir hediye olan kupa, ellerimde ağır geldi.

Ve sonra kaydı.

Parke zeminde paramparça oldu, sıcak çay yıpranmış ayakkabılarımın üzerine sıçradı.

Ses büyüyü bozdu. Ona baktım, vücudum sonunda sesini bulan bir öfkeyle sarsılıyordu.

"O kırmızı spor araba," diye başladım, sesim titrek ama netti. "Bana o kırmızı spor arabadan bahset, Demir."