/0/96759/coverbig.jpg?v=5b93d111ea6f1be49e071a026313ab11&imageMogr2/format/webp)
Teknoloji milyarderi kocam Hakan Atasoy, mükemmeldi. İki yıl boyunca bana taptı ve evliliğimiz tanıdığımız herkesin dilindeydi. Sonra geçmişinden bir kadın ortaya çıktı, elinde solgun, hasta, dört yaşında bir erkek çocuğu vardı. Oğlu. Çocuğun lösemisi vardı ve Hakan onu kurtarmak için kendini yedi bitirdi. Hastanedeki bir kaza sonrası oğlu nöbet geçirdi. O kaosun içinde sert bir şekilde düştüm, karnıma keskin bir ağrı saplandı. Hakan, oğlunu kucağında taşırken yanımdan koşarak geçti ve beni kanlar içinde yerde bıraktı. O gün bebeğimizi kaybettim, tek başıma. Bir kez bile aramadı. Ertesi sabah nihayet hastane yatağımın başında belirdiğinde, üzerinde farklı bir takım elbise vardı. Yokluğu için af diledi, gözyaşlarımın gerçek sebebini bilmiyordu. Sonra onu gördüm. Boynunda koyu bir leke. Ben çocuğumuzu kaybederken o, o kadınlaydı. Oğlunun son dileğinin anne babasını evli görmek olduğunu söyledi. Geçici bir ayrılığı ve o kadınla sahte bir nikah yapmayı kabul etmem için yalvardı. Onun çaresiz, bencil yüzüne baktım ve üzerime tuhaf bir sakinlik çöktü. "Tamam," dedim. "Yapacağım."
Teknoloji milyarderi kocam Hakan Atasoy, mükemmeldi. İki yıl boyunca bana taptı ve evliliğimiz tanıdığımız herkesin dilindeydi.
Sonra geçmişinden bir kadın ortaya çıktı, elinde solgun, hasta, dört yaşında bir erkek çocuğu vardı. Oğlu.
Çocuğun lösemisi vardı ve Hakan onu kurtarmak için kendini yedi bitirdi. Hastanedeki bir kaza sonrası oğlu nöbet geçirdi. O kaosun içinde sert bir şekilde düştüm, karnıma keskin bir ağrı saplandı.
Hakan, oğlunu kucağında taşırken yanımdan koşarak geçti ve beni kanlar içinde yerde bıraktı.
O gün bebeğimizi kaybettim, tek başıma. Bir kez bile aramadı.
Ertesi sabah nihayet hastane yatağımın başında belirdiğinde, üzerinde farklı bir takım elbise vardı. Yokluğu için af diledi, gözyaşlarımın gerçek sebebini bilmiyordu.
Sonra onu gördüm. Boynunda koyu bir leke.
Ben çocuğumuzu kaybederken o, o kadınlaydı.
Oğlunun son dileğinin anne babasını evli görmek olduğunu söyledi. Geçici bir ayrılığı ve o kadınla sahte bir nikah yapmayı kabul etmem için yalvardı.
Onun çaresiz, bencil yüzüne baktım ve üzerime tuhaf bir sakinlik çöktü.
"Tamam," dedim. "Yapacağım."
Bölüm 1
Kliniğin temiz, antiseptik kokusu burnumu dolduruyordu. Muayene masasının kenarında oturmuş, bir hemşirenin mutfak bıçağıyla aptalca bir anımda elime açtığım küçük kesiği özenle sarmasını izliyordum.
Aslında hiçbir şeydi ama Hakan kontrol ettirmem için ısrar etmişti.
Kliniğin kapısı aniden açıldı ve Hakan içeri daldı, pahalı takım elbisesi biraz kırışmıştı.
"Elara, iyi misin?"
Yönetim kurulu odalarına hükmeden o gözleri endişeyle irileşmişti. Hemşireyi görmezden gelerek yanıma koştu ve yaralı olmayan elimi tuttu.
"Hakan, iyiyim. Sadece küçücük bir kesik."
Beni duymuyor gibiydi. Yeni sarılmış bandajı sanki büyük bir yaraymış gibi inceliyor, başparmağı nazikçe bileğimi okşuyordu.
"Daha dikkatli olmalısın," diye mırıldandı, sesi her zaman kalbimi çarptıran o tanıdık, sahiplenici endişeyle doluydu.
Nazik yüzlü genç bir kadın olan hemşire bize gülümsedi.
"Çok şanslı bir kadınsınız. Sizi ne kadar çok sevdiği belli."
Göğsüme yayılan sıcak bir hisle ben de ona gülümsedim. "Biliyorum."
Biz mükemmel çifttik. Elara Aydın ve Hakan Atasoy. Kendisine tapan teknoloji milyarderi için kariyerinden vazgeçen eski miksolog. Tanıdığımız herkesin kıskandığı iki yıllık bir evlilik.
Aniden, bir çocuğun yürek parçalayan çığlığı sessiz kliniği delip geçti. Bu, saf bir acının sesiydi, ardından bir kadının çaresiz, susturmaya çalışan sesi geliyordu.
Ses yan odadan geliyordu. Gülümsemem soldu.
Hemşire içini çekti, yüzü hüzünlendi. "Zavallı küçük adam. Kemo için burada."
"Kemo mu?" diye sordum, kendi küçük yaramı unutarak.
"Lösemi," dedi sessizce. "Daha dört yaşında. Çok korkunç."
İçimi bir merhamet dalgası kapladı. O çocuğun ve annesinin çektiği acıyı hayal bile edemiyordum.
"Çok kötü," diye fısıldadım.
Hakan elimi sıktı, sesi umursamazdı. "Üzücü ama bizimle bir ilgisi yok, Elara. Hadi eve gidelim."
Her zaman böyleydi; odaklı, mükemmel dünyamızın dışındaki şeylere karşı biraz soğuk. Beni masadan indirmeye başladı, gitmeye hazırdı.
Ama sonra yan odanın kapısı açıldı. Yorgun gözlü, ucuz giysili bir kadın, küçük, solgun bir erkek çocuğunun elini tutarak dışarı çıktı.
Çocuk usulca ağlıyordu, yüzü gözyaşı içindeydi. Kadın çaresiz görünüyordu, gözleri odayı taradı ve sonunda Hakan'ın üzerinde durdu.
Donakaldı. Sonra yüzü şok ve adını koyamadığım başka bir duygunun karışımıyla buruştu.
Küçük çocuğu da peşinden sürükleyerek bir adım öne çıktı.
"Hakan?" dedi, sesi titriyordu. "Hakan Atasoy?"
Hakan'ın bedeni yanımda kaskatı kesildi. Dönmedi. Konuşmadı.
Kadın bir adım daha attı. "Benim. Cansu. Bodrum'dan? Dört yıl önce."
Kalbim biraz fazla hızlı atmaya başlarken gözlerimi ondan kocama çevirdim. Omurgamdan yukarı soğuk bir korku tırmandığını hissettim.
Küçük çocuk, Can, Hakan'a baktı. Ve onun o küçük, solgun yüzünde onu gördüm. Aynı keskin çene hattı. Aynı derin gözler. Kocamın minyatür bir kopyasıydı.
Hakan nihayet döndü, yüzü inanamayan bir maskeyle kaplıydı. "Seni tanımıyorum."
İnkarı hızlıydı, çok hızlı.
"Mandarin Oriental," diye üsteledi Cansu, sesi güçleniyordu. "Bir teknoloji konferansı için oradaydın. Biz... biz geceyi birlikte geçirdik."
Zihnimde bir anı canlandı, Hakan'ın bana bir zamanlar, çok önceleri anlattığı bir şey. Benimle tanışmadan önce Bodrum'da sarhoşken yaptığı bir hata. Anlamsız bir tek gecelik ilişki olduğunu, pişman olduğu aptalca bir anlık gaflet olduğunu söylemişti.
Bakışlarım tekrar Can'a kaydı. Dört yaşında.
Matematik basitti. Matematik acımasızdı.
İçinde yaşadığım sıcak, mutlu balon sadece patlamadı. Milyonlarca buz gibi parçaya ayrıldı.
Hakan'a baktım, sesim fısıltıdan farksızdı. "Doğru mu?"
Gözlerime bakamadı.
"Babalık testi yaptırmamız gerek," dedim, kelimeler ağzımda yabancı gibiydi. Kendi sesim uzak geliyordu, sanki başka birine aitmiş gibi.
Sonuçları beklemek hayatımın en uzun saatiydi. Cansu sessizce oturuyor, oğlunu tutuyordu, yüz ifadesi sakin, neredeyse muzafferdi. Hakan yerde volta atıyordu, yüzü asık, karizması gitmiş, yerine çiğ, için için yanan bir suçluluk gelmişti.
Ben sadece orada oturdum, ellerimi kucağımda sıkmış, kendimi bir arada tutmaya çalışıyordum. Uyuşmuştum, sanki hayatımın darmadağın oluşunu bir filmde izliyormuşum gibi hissediyordum.
Sonunda hemşire bir kağıtla geri döndü. Tek kelime etmesine gerek yoktu. Yüzündeki ifade yeterliydi.
Sonuçlar doğruluyordu. %99.9 ihtimal.
Can, Hakan'ın oğluydu.
Hakan kağıda baktı, yüzü kül gibiydi. Bana baktı, ağzı açılıp kapandı ama tek kelime çıkmadı. Sadece kaybolmuş, kırılmış görünüyordu.
Cansu, hesaplı, acınası bir sesle hıçkırmaya başladı. Can'ı kendine daha çok çekti.
"Hakan, ölüyor," diye ağladı. "Doktorlar kemik iliği nakli gerektiğini söylüyor. Tek umudu sensin. Lütfen, o senin oğlun."
'Oğul' kelimesi Hakan'a fiziksel bir darbe gibi çarpmış gibiydi. Hasta küçük çocuğa, yüzündeki gözyaşlarına baktı ve kocamda bir şeyler değişti. Gözlerindeki suçluluğun yerini şiddetli, çaresiz bir sorumluluk duygusu aldı.
Bana baktı ama bakışları uzaktı. Sanki çoktan başka bir dünyadaydı, benim var olmadığım bir dünyada.
"Elara," dedi, sesi gergindi. "Eve git. Ben... ben hallederim. Sadece eve git ve dinlen."
Eve git.
Kelimeler kafamda yankılandı. Beni gönderiyordu. Evliliğimizin ilk gerçek krizinde onları seçiyordu. Beni dışarı itiyordu.
Bu bir hükümdü. Bir karardı. Ve o anda kaybettiğimi anladım.
Savaşacak öfkeyi bile bulamadım. Sadece derin, içimi boşaltan bir hüzün hissettim. Bu, beni sonsuza dek seveceğine ve koruyacağına söz veren adamdı. Varlığımın her zerresiyle sevdiğim adam.
Ama bir sırrı vardı. Dört yaşında, şimdi ölmekte olan bir sır. Ve çocuğunu kurtarmak istediği için ondan nefret edemezdim.
Ayaklarım titreyerek ayağa kalktım. Dünya hafifçe eğildi. Onu geçmişiyle, oğluyla ve geleceğimi az önce yok eden kadınla orada bırakarak klinikten çıktım.
Güzel, boş evimize geri döndüm. Fuayedeki devasa düğün portresi benimle alay ediyor gibiydi. Gülen yüzlerimiz, umut dolu. Midemi bulandırdı.
Bir baş dönmesi dalgası vurdu ve dünya karardı.
Uyandığımda kendi yatağımdaydım. Yardımcımız Meryem Hanım endişeli gözlerle bana bakıyordu.
"Atasoy Hanım, bayıldınız. Doktoru aradım."
Nazik yüzlü bir adam olan doktor çantasını topluyordu. Yavaşça gülümsedi.
"Tebrikler, Atasoy Hanım. Hamilesiniz."
Hamile.
Kelime havada asılı kaldı. İçimde minicik bir sevinç kıvılcımı çaktı, hemen ardından ezici bir belirsizlik dalgası geldi. Bir bebek. Bizim bebeğimiz.
Ama Hakan şimdi bizim bebeğimizi istiyor muydu?
"Nerede o?" diye sordum Meryem Hanım'a, sesim zayıftı. "Hakan nerede?"
"Eve gelmedi, hanımefendi. Aramadı da."
Hâlâ hastanedeydi. Onlarla.
Orada uzandım, bir elim düz karnımda, diğeri telefonumu sıkıca kavramış, içimde bir sevinç ve korku fırtınası kopuyordu.
Bütün gece hastanede kaldı. Ne aradı, ne de mesaj attı.
Ertesi sabah, devasa yemek masasında tek başıma oturmuş, biraz tost yemeye çalışırken telefonum titredi.
Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj.
Aileni aradığını biliyorum. Sanırım yardımcı olabilirim.
Kalbim küt küt atarak ekrana baktım. Ailem. Hatırlayamadığım ailem. Sonsuza dek kaybettiğimi sandığım ailem.
Titreyen bir kelimeyle cevap yazdım.
Kimsin?
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Simeon Kyle tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla