/0/96791/coverbig.jpg?v=7cf323c817e2daad77de819e7cfe124d&imageMogr2/format/webp)
Bütün sabah beklediğim e-posta nihayet telefonuma düştü. Şehrin Genç Yenilikçileri Burs Programı hakkındaydı. Şehir için gerçekten anlamlı bir şeyler tasarlama şansım. Bir şehir plancısı olan kocam Mert, seçim komitesindeydi ve bana tam destek sözü vermişti. Ama listede benim adım yoktu. Onun yerine Ceyda Ekinci vardı. Mert'in son zamanlarda adını çok sık duyduğum genç gözdesi. Mert, en ufak bir pişmanlık belirtisi göstermeden haberi doğrulayıp benim çığır açan çalışmamı hiçe saydığında, kafa karışıklığım buz gibi bir dehşete dönüştü. İçime bir şüphe düştü. O gece onu Ceyda'yla yakaladım. Sadece iş arkadaşı olmak için fazla samimiydiler. Sonra asıl ihaneti keşfettim: Ceyda'nın kariyerini finanse etmek için rahmetli annemin bana yadigârı olan, en değerli hatıram olan madalyonumu bir tefeciye satmış ve ona "hediye" olarak vermişti. Onlarla yüzleştiğimde Ceyda masum kurbanı oynadı ve Mert, inanılır gibi değil ama, "histerik" olduğumu söyleyerek beni suçladı. Ceyda'nın sokakta bana bir saldırı düzenletmesi ve ardından hakkımda iğrenç dedikodular yayarak beni saldırgan gibi göstermesiyle aşağılanmam daha da derinleşti. Her zaman dış görünüşe önem veren Mert, kendi itibarını korumak için benden sessiz kalmamı isteyerek Ceyda'nın tarafını tuttu. Kapana kısılmış ve öfkeden deliye dönmüş bir haldeydim. Evim bir kafes, evliliğim ise acımasız bir oyundu. Sevdiğim adam bana nasıl bu kadar büyük bir ihanet edebilir, sonra da hayatımın darmadağın olmasını izleyip beni delilikle suçlayabilirdi? Ama umutsuzluk, yerini çelik gibi bir kararlılığa bırakmaya başladı: Onların kazanmasına izin vermeyecektim. Eski hocamın Saklıbahçe'deki küçük bir topluluk projesi teklifi benim kaçışım oldu: Onlara yanıldıklarını kanıtlama, hayatımı yeniden kurma ve kaybettiğim her şey için savaşma gücünü nihayet bulma şansım.
Bütün sabah beklediğim e-posta nihayet telefonuma düştü.
Şehrin Genç Yenilikçileri Burs Programı hakkındaydı. Şehir için gerçekten anlamlı bir şeyler tasarlama şansım.
Bir şehir plancısı olan kocam Mert, seçim komitesindeydi ve bana tam destek sözü vermişti.
Ama listede benim adım yoktu.
Onun yerine Ceyda Ekinci vardı. Mert'in son zamanlarda adını çok sık duyduğum genç gözdesi.
Mert, en ufak bir pişmanlık belirtisi göstermeden haberi doğrulayıp benim çığır açan çalışmamı hiçe saydığında, kafa karışıklığım buz gibi bir dehşete dönüştü.
İçime bir şüphe düştü.
O gece onu Ceyda'yla yakaladım. Sadece iş arkadaşı olmak için fazla samimiydiler.
Sonra asıl ihaneti keşfettim: Ceyda'nın kariyerini finanse etmek için rahmetli annemin bana yadigârı olan, en değerli hatıram olan madalyonumu bir tefeciye satmış ve ona "hediye" olarak vermişti.
Onlarla yüzleştiğimde Ceyda masum kurbanı oynadı ve Mert, inanılır gibi değil ama, "histerik" olduğumu söyleyerek beni suçladı.
Ceyda'nın sokakta bana bir saldırı düzenletmesi ve ardından hakkımda iğrenç dedikodular yayarak beni saldırgan gibi göstermesiyle aşağılanmam daha da derinleşti.
Her zaman dış görünüşe önem veren Mert, kendi itibarını korumak için benden sessiz kalmamı isteyerek Ceyda'nın tarafını tuttu.
Kapana kısılmış ve öfkeden deliye dönmüş bir haldeydim. Evim bir kafes, evliliğim ise acımasız bir oyundu.
Sevdiğim adam bana nasıl bu kadar büyük bir ihanet edebilir, sonra da hayatımın darmadağın olmasını izleyip beni delilikle suçlayabilirdi?
Ama umutsuzluk, yerini çelik gibi bir kararlılığa bırakmaya başladı: Onların kazanmasına izin vermeyecektim.
Eski hocamın Saklıbahçe'deki küçük bir topluluk projesi teklifi benim kaçışım oldu: Onlara yanıldıklarını kanıtlama, hayatımı yeniden kurma ve kaybettiğim her şey için savaşma gücünü nihayet bulma şansım.
Bölüm 1
O e-postanın bugün gelmesi gerekiyordu. Şehrin Genç Yenilikçileri Burs Programı'nı kazanıp kazanmadığımı bildiren o e-posta. Bütün sabah kalbim göğüs kafesimi delercesine atıyordu. Bu burs benim için her şeydi, şehir için gerçekten anlamlı bir şeyler tasarlama şansımdı.
Kocam Mert bir şehir plancısıydı. Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Hatta seçim komitesindeydi. Benim başvurum oylanırken çekimser kalacağına söz vermişti ama benim için birkaç iyi söz söyleyeceğini, portfolyomun en güçlüsü olduğunu da eklemişti.
Bildirim sesi duyuldu. Nefesim boğazımda düğümlenmiş bir halde tıkladım.
Listede benim adım yoktu.
Onun yerine, belli belirsiz tanıdığım bir isim vardı: Ceyda Ekinci. Yeni mezun biri. Mert'in son zamanlarda sık sık bahsettiği yeni gözdesi.
"Mert?" diye seslendim, sesim titriyordu.
Çalışma odasına girdiğinde yüzünde tuhaf, gergin bir ifade vardı.
"Kazanamadın, Selin."
İşte böyle. Ne bir yumuşaklık, ne bir özür.
"Ceyda Ekinci kazandı," diye devam etti, gözlerime bakmıyordu. "Kentsel yeşil alanlar üzerine yaptığı sunum çok... ikna ediciydi."
Kafam karıştı, sonra soğuk bir inanamama dalgası vurdu.
"Ceyda mı? Ama... benim toplu konut projemin çığır açıcı olduğunu söylemiştin. Kesin kazanacağımı söylemiştin."
Sonunda bana baktı, ifadesi sertleşti.
"İşler değişir, Selin. Ceyda taze bir ses. Komite, bu dönem için onun daha yenilikçi fikirlere sahip olduğunu düşündü."
Sözleri bir tokat gibiydi. Daha geçen hafta ne kadar da hevesliydi.
Geçmişe bir an: Mutfaktaydık. Mert, burs için hazırladığım son sunumu inceliyordu. "Bu harika, Selin," demişti, kolu belimdeydi. "Bu toplum odaklı tasarım, sürdürülebilir malzemeler... Bayılacaklar. Bu senin yılın."
O zamanki sözleri ve şimdiki sözleri. Ağzımda acı bir tat belirdi. İkiyüzlülük.
Gözlerim doldu ama yaşların akmasına izin vermedim. Göğsüme ağır bir umutsuzluk çöktü.
"Anlamıyorum, Mert."
"Alt tarafı bir burs, Selin. Başka fırsatlar da olur." Sesi küçümseyiciydi.
Ondan yüzümü çevirdim, havaya, düşünmeye ihtiyacım vardı. Telefonumu aldım, titreyen parmaklarımla eski mimarlık hocam Profesör Demir'i aradım.
"Selin? Ne oldu?" Profesör Demir'in sıcak sesi bir merhem gibi geldi.
Olanları anlattım, kelimeler ağzımdan dökülürken kafa karışıklığı ve incinmişlik iç içeydi.
"Ceyda Ekinci mi?" Profesör Demir şaşırmış görünüyordu. "Yetenekli, evet, ama senin toplum mimarisi üzerine çalışmaların her zaman olağanüstüydü, Selin. Bu... beklenmedik bir durum."
Onun onayı, fırtınanın ortasında küçük bir çıpa oldu.
"Bunun seni yolundan alıkoymasına izin verme," dedi Profesör Demir kararlılıkla. "Şehir dışında, Saklıbahçe'de küçük bir topluluk bahçesi projesi olabilir. Prestijli bir burs değil ama gerçek bir şeyler inşa etme şansı. İlgilenir misin?"
Küçücük bir umut kıvılcımı. "Evet, hocam. Teşekkür ederim."
O akşam Mert geç saate kadar çalışacağını söyledi. Son zamanlarda tanıdık bir bahaneydi. Bir anlık sezgiyle ofis binasının önünden geçtim. Arabası yoktu. Arabasını şehir merkezindeki popüler yeni bir restoranın önünde park edilmiş halde buldum.
Pencereden onları gördüm. Mert ve Ceyda. Birbirlerine yakın eğilmiş, gülüşüyorlardı. Mert'in eli Ceyda'nın kolundaydı, rahat, samimi bir jest. Bana aylardır böyle dokunmamıştı.
Bu görüntü, içimde büyüyen mide bulandırıcı bir korkuyu doğruladı.
Eve gelene kadar bekledim, öfke midemde soğuk bir düğüm olmuştu.
"İş nasıl geçti?" diye sordum, sesim dümdüzdü.
"Yoğundu. Biliyorsun işte." Bana bakmadan duşa doğru yöneldi.
"Seni gördüm, Mert. Ceyda'yla. İnci Restoran'da."
Durdu, döndü. Bir an için bir şey parladı gözlerinde - suçluluk mu? Sonra kayboldu, yerini bir sinir bozukluğu aldı.
"Burs detaylarını konuşuyorduk. Rehberliğe ihtiyacı vardı."
"Randevu gibi görünen bir rehberlik mi?"
"Saçmalama, Selin." O tonu kullanıyordu, beni küçük ve mantıksız hissettiren tonu. "Sadece bursu alamadığın için üzgünsün ve sinirini benden ve ondan çıkarıyorsun. Ceyda pırıl pırıl bir çocuk ve bana saygı duyuyor."
Sonra ortak birikim hesabımız aklıma geldi. Beş bin lira biriktirmiştik. Üç bini benim burs başvuru ücretlerim ve olası mülakat seyahatlerim için, iki bini de küçük bir tatil için. Bakiyeyi kontrol ettim. Sadece birkaç yüz lira kalmıştı.
"Mert, birikim hesabı... para nereye gitti?"
Elini umursamazca salladı. "Ha, o mu? Bazı iş ağı etkinliklerine yatırım yapmam gerekti. Bir de Ceyda'nın sunumu için malzeme masraflarına biraz yardıma ihtiyacı vardı. Hepsi kariyerimiz için, Selin. Bizim kariyerimiz."
Bizim kariyerimiz mi? Yoksa benim param ve onun... varlıkları üzerine kurulu onun kariyeri mi? Bu adaletsizlik içimi yaktı. Bana sormamıştı bile.
Ertesi sabah telefonda Ceyda'yla konuşuyordu, sesi şefkatliydi.
"Elbette Ceyda, revize edilmiş planları senin için alabilirim. Hiç sorun değil." Telefonu kapattı ve bana döndü.
"Selin, matbaaya uğrayıp Ceyda'nın revize edilmiş planlarını alabilir misin? Bu sabah çok yoğunum."
Ona baktım. "Onun ayak işlerini yapmamı mı istiyorsun?"
"Bana yardımcı olmuş olursun," dedi, sanki bu her şeyi çözüyormuş gibi. Sanki karısı değil de asistanıymışım gibi.
Gitmedim. Daha sonra onu mutfağımızda kahve yaparken gördüm. Anlaşılan Ceyda daireye gelmişti. Ona bir kupa uzattı, parmakları Ceyda'nınkine değdi, yüzünde yumuşak bir gülümseme vardı. Eskiden bana verdiği türden bir gülümseme.
Kalbim derin bir hüzünle sızladı. Bir zamanlar bana verdiği her şeyi ve daha fazlasını ona veriyordu.
Sessiz duran Ceyda, birden tezgahtaki küçük, solgun bir bitkiye baktı. Canlandırmaya çalıştığım bir bitkiydi.
"Ah, Mert'ciğim," dedi, sesi sahte bir endişeyle damlıyordu, "bu zavallı çiçek. Ne kadar da bakımsız kalmış. Biri sulamayı mı unuttu?"
Mert kaşlarını çattı, sonra bana baktı. "Selin, bitkilerle sen ilgilenecektin. Bu senin sorumluluğundu."
"Dün suladım," dedim şok içinde. "İyiydi."
"Görünüşe göre değil," diye mırıldandı Ceyda, sadece benim duyabileceğim kadar yüksek bir sesle, dudaklarında küçük, muzaffer bir gülümseme vardı.
Mert bıkkınlıkla iç çekti. "Sadece daha dikkatli olmaya çalış, Selin. O kadar da zor değil."
Beni suçladı. Anında. Onun sözüyle.
Sonra ikisine de öğle yemeği hazırlamamı istedi. İstemedi. Emretti.
"Selin, bize sandviç hazırla. Ceyda'yla yapacak çok işimiz var."
Bir umutsuzluk dalgası hissettim, duygusal bir uyuşukluk içime yayıldı. Bu oyunda kapana kısılmıştım, kendi evimde bir hizmetçiydim.
Sandviçleri hazırladım, ellerim mekanik bir şekilde hareket ediyordu. İtaatim zorakiydi, kendi irademin bir inkârıydı. Güneşli mutfak bir kafes gibi geliyordu.
Bu neden oluyordu? Hayatım, evliliğim nasıl bu kadar çabuk çöktü?
Tüm bu adaletsizlik kemiklerime işledi, ama umutsuzluğun altında başka bir şeyin kıvılcımı yandı. Acılık, evet, ama aynı zamanda ruhumun sertleşmesi.
Onların beni kırmasına izin vermeyecektim.
O akşam, Mert'ten önce, hırsının her şeyi gölgede bırakmaya başlamasından önceki tasarımlarımla dolu eski eskiz defterimi buldum. Toplum merkezleri, sürdürülebilir evler, önemli yerler için tasarımlar.
Bir kalem aldım, hissi tanıdık ve rahatlatıcıydı. Meydan okurcasına çizmeye başladım.
Mert içeri girdi. "Hâlâ o bursu mu düşünüyorsun? Bana destek olmaya odaklanmalısın, Selin. Benim kariyerim ikimize de fayda sağlar."
Başımı kaldırmadım. "Sadece çizim yapıyorum."
İlgisizliğim onu sinirlendirmiş gibiydi. Zihnimde şekillenen, içinde onun olmadığı planları göremiyordu.
Ertesi gün talepleri arttı.
"Selin, Ceyda'nın Saklıbahçe'deki saha ziyaretine gitmesi gerekiyor. Benim arabam tamirde. Sen götürebilirsin."
Saklıbahçe. Profesör Demir'in projesinin olduğu yer.
"Hayır," dedim.
"Ne dedin sen?"
"Hayır dedim, Mert."
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Bölüm 19
23/10/2025
Bölüm 20
23/10/2025
Bölüm 21
23/10/2025
Bölüm 22
23/10/2025
Bölüm 23
23/10/2025
Bölüm 24
23/10/2025
Bölüm 25
23/10/2025
Bölüm 26
23/10/2025
Bölüm 27
23/10/2025
Bölüm 28
23/10/2025
Simeon Kyle tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla