Kırk Dokuz Kitap, Bir Hesaplaşma

Kırk Dokuz Kitap, Bir Hesaplaşma

Streaker

5.0
Yorum(lar)
1.3K
Görüntüle
8
Bölümler

Kocam Artun’un bir düzeni vardı. Beni aldatır, ben yakalardım ve kütüphanemin rafında nadir bir kitap belirirdi. Kırk dokuz ihanet, kırk dokuz pahalı özür. Bu bir alışverişti: Sessizliğim karşılığında güzel bir nesne. Ama kırk dokuzuncusu bardağı taşıran son damla oldu. Ölüm döşeğindeki babamın elini tutarak söz verdiği ödül törenine gitmemiş, lise aşkı Jale için bir rezidans dairesi satın almıştı. Yalanı o kadar rahat söylemişti ki, bu beni aldatmasından daha çok yaraladı. Sonra o kadını annemin anı bahçesine götürdü. Annemin bankının yanına, ölen kedisi için bir anıt dikmeye çalışırken öylece durup onu izledi. Onlarla yüzleştiğimde ise benden anlayış göstermemi isteme cüretini gösterdi. "Biraz anlayış gösterelim," dedi. Annemin hatırasını kirleten kadına anlayış. Düşük yaptığımı, sadece ikimize ait olması gereken o kutsal acıyı, kirli bir sır gibi anlattığı kadına anlayış. İşte o an anladım ki bu sadece kırık bir kalpten ibaret değildi. Bu, onun kurmasına yardım ettiğim yalanı yerle bir etmekle ilgiliydi. O gece, o uyurken telefonuna bir dinleme cihazı yerleştirdim. Ben bir siyaset stratejistiyim. Çok daha azıyla nice kariyerleri mahvetmiştim. Ellinci kitap onun özrü olmayacaktı. Benim son sözüm olacaktı.

Bölüm 1

Kocam Artun’un bir düzeni vardı. Beni aldatır, ben yakalardım ve kütüphanemin rafında nadir bir kitap belirirdi. Kırk dokuz ihanet, kırk dokuz pahalı özür. Bu bir alışverişti: Sessizliğim karşılığında güzel bir nesne.

Ama kırk dokuzuncusu bardağı taşıran son damla oldu. Ölüm döşeğindeki babamın elini tutarak söz verdiği ödül törenine gitmemiş, lise aşkı Jale için bir rezidans dairesi satın almıştı.

Yalanı o kadar rahat söylemişti ki, bu beni aldatmasından daha çok yaraladı.

Sonra o kadını annemin anı bahçesine götürdü. Annemin bankının yanına, ölen kedisi için bir anıt dikmeye çalışırken öylece durup onu izledi.

Onlarla yüzleştiğimde ise benden anlayış göstermemi isteme cüretini gösterdi.

"Biraz anlayış gösterelim," dedi.

Annemin hatırasını kirleten kadına anlayış. Düşük yaptığımı, sadece ikimize ait olması gereken o kutsal acıyı, kirli bir sır gibi anlattığı kadına anlayış.

İşte o an anladım ki bu sadece kırık bir kalpten ibaret değildi. Bu, onun kurmasına yardım ettiğim yalanı yerle bir etmekle ilgiliydi.

O gece, o uyurken telefonuna bir dinleme cihazı yerleştirdim. Ben bir siyaset stratejistiyim. Çok daha azıyla nice kariyerleri mahvetmiştim. Ellinci kitap onun özrü olmayacaktı. Benim son sözüm olacaktı.

Bölüm 1

Eve geldiğimde yaptığım ilk şey kendime kocaman bir kadeh şarap doldurmak oldu. Salonun yanından geçtim, yemek masasının üzerindeki kampanya malzemeleri yığınını görmezden gelerek doğruca çalışma odama yürüdüm. Camlı dolabın kilidini açtım ve kitabı dikkatlice boş rafa yerleştirdim.

Yaşar Kemal’in “İnce Memed” romanının ilk baskısıydı. Güzel, nadir ve delicesine pahalı.

Artun’un bana verdiği kırk dokuzuncu kitaptı. Kırk dokuz ihanet için kırk dokuz özür.

Tam dolabı kapatırken içeri girdi.

"Asya, eve gelmişsin," dedi, oyları kazanmasını sağlayan o pürüzsüz ve çekici sesiyle.

Arkamdan yaklaşıp kollarını belime doladı. Kaskatı kesildim. Dokunuşu bir yalan gibiydi.

"Kaçırdın," dedim, duygusuz bir sesle.

Babamın Yaşam Boyu Başarı Ödülü töreninden bahsediyordum. Artun’un dünyada hiçbir şey için kaçırmayacağına yemin ettiği o törenden. Babama söz vermiş, elini tutmuş ve gözlerinin içine bakmıştı.

Babam hastaydı. O söz her şey demekti.

"Biliyorum hayatım, çok üzgünüm," dedi Artun, çenesini omzuma yaslayarak. "Son dakika bir bağışçı toplantısı çıktı. Gerçek bir acil durumdu. Bilirsin işte."

Nasıl olduğunu çok iyi biliyordum. Emlakçı olan arkadaşım bir saat önce beni aramıştı. Nişantaşı'nda lüks bir rezidans dairesinin satışını yeni tamamlamıştı. Alıcı Artun Şahin'di. Parasını peşin ödemişti. Tapu Jale Yalçın adınaydı.

Jale Yalçın. Lise aşkı. Evliliğimizi asla terk etmeyen o hayalet.

Yalanı o kadar rahat, o kadar kolay söylüyordu ki. Bu, aldatmanın kendisinden daha sert bir darbe oldu. Ölüm döşeğindeki babamı bekletmişti, sırf başka bir kadına aşk yuvası almak için.

Yıllardır düzeni buydu. Aldatır, ben yakalardım ve nadir bir kitap belirirdi. Kabul etmem beklenen sessiz, pahalı bir özür. Bu bir alışverişti. Sessizliğim karşılığında güzel bir nesne.

Ellinci kitabın son olacağına karar vermiştim. Bizim sonumuz. Ama orada, yalanının ağırlığı üzerime çökerken, daha fazla bekleyemeyeceğimi anladım. Babamı inciten bu ihanet, bardağı taşıran son damlaydı.

"Çok güzel bir kitap, değil mi?" diye fısıldadı, sıcak nefesi boynuma değerken. Her zamanki gibi, hediyenin her şeyi düzelttiğini sanıyordu.

"Evet," dedim, ona dönerek. Zoraki bir gülümseme yerleştirdim yüzüme. "Öyle."

Kanıta ihtiyacım vardı. Her şeyi ateşe vermeden önce o çirkin gerçeğin tamamını görmem gerekiyordu.

O gece ilerleyen saatlerde, o duştayken telefonunu elime aldım. Ellerim titriyordu ama zihnim berraktı. Ben bir siyaset stratejistiyim. Bundan daha az bilgiyle nice kariyerleri mahvetmiştim. Basit bir dinleme uygulaması yüklemek çocuk oyuncağıydı.

İki dakikadan az sürdü. Tam suyun sesi kesilirken telefonu komodinin üzerine geri koydum.

Belinde bir havluyla banyodan çıktı, o mükemmel aday gülümsemesiyle gülümsüyordu.

"Sana ve babana kendimi affettireceğim, söz veriyorum," dedi.

Beni öpmek için eğildi ama başımı hafifçe çevirdim, dudakları yanağıma denk geldi.

"Sadece yorgunum," dedim.

Gözlerimdeki soğukluğu fark edemeyecek kadar kendine dalmış bir halde bunu kolayca kabul etti.

Bir saat sonra, yanımda usulca horlarken, komodinin üzerindeki telefonu vızıldadı. Bir mesaj bildirimi ekranı aydınlattı. Kendi telefonumdaki uygulama anında aynı bildirimi yansıttı.

Jale: Aklımdasın. Yeni yuvamızı kutlamak için sabırsızlanıyorum.

Yanımda uyuyan, birlikte bir hayat kurduğum bu yabancı adamı izledim.

Herkesin görebileceği Instagram profilini açtım. İki saat öncesine ait yeni bir gönderi vardı. Mermer bir tezgahın üzerinde, ucuz, kalp şeklinde bir anahtarlık takılı bir anahtar fotoğrafı.

Altyazıda şöyle yazıyordu: Yeni başlangıçlar. Kalbime giden yolu biliyor.

Artun gönderiyi beğenmişti. Hatta tek bir kırmızı kalp emojisiyle yorum bile yapmıştı. Kendi kampanya sayfasındaki, mükemmel siyasi güç çifti olarak gülümsediğimiz onlarca fotoğrafı kaydırıp geçerek, metresi için aldığı dairenin anahtarının fotoğrafını beğenmişti.

Sonra Jale'den bir mesaj daha geldi.

Jale: Yarın? Aynı saatte?

Artun'un telefonu tekrar vızıldadı. Uykusunda kımıldadı ama uyanmadı. Nefesimi tuttum. Kendi ekranımda gördüğüm yanıt, uykuya dalmadan önce kurmuş olması gereken zamanlanmış bir mesajdı.

Artun: Sabırsızlanıyorum. Asya'ya bütçe toplantım olduğunu söyleyeceğim.

Yalan çoktan hazırlanmıştı. Zahmetsizce.

Karanlıkta uzanıyordum, telefonumun ekranı yüzüme solgun bir ışık yansıtıyordu. İçimdeki stratejist şimdiden çalışmaya başlamış, atılacak adımları planlıyordu. Bu artık sadece kırık bir kalple ilgili değildi. Bu bir yalanı, benim yalanımı, onun kurmasına yardım ettiğim hayatı yerle bir etmekle ilgiliydi.

Ellinci kitap bir hediye olmayacaktı. Benim son sözüm olacaktı.

Okumaya Devam Et

Streaker tarafından yazılan diğer kitaplar

Daha Fazla
Tatlı Karmanın Tadı

Tatlı Karmanın Tadı

Romantik

5.0

Yedi yıl boyunca onun gözleri, elleri, daimi yoldaşı oldum. Körlüğü boyunca Kaan'a baktım, görme yetisini yeniden kazandığını kutladım ve sonunda sevgilisi oldum. Onun karanlığında ve benim sarsılmaz bağlılığımda dövülen bağımızın kırılamaz olduğuna gerçekten inanmıştım. Ama Range Rover'ının sessiz baloncuğunda, tabletine söylediği her net İspanyolca kelimeyi anladım. En yakın arkadaşı Can'a, kör olduğunda onu terk eden kadın olan Beren'le gizli nikahının yarın için ayarlandığını söyledi. Kıkırdayarak Can'a güvence verdi: "Selin'in bilmesine gerek yok. O her zaman orada olacak. Bir yere gitmiyor." Beren'in o sabah tarihli evlilik cüzdanlarının küstahça Instagram resimleriyle zaferlerini doğrulamasıyla nefesim kesildi. Varlığımı zar zor fark etti, beni çabucak başından savdı, sadece yeni karısından gelen bir mesaja odaklandı. Kendi doğum günü partimde Beren, çocukluğumdaki bir köpek saldırısından kaynaklanan derin travmamla kasten oynayarak bana havlayan bir Şivava hediye etti. Kaan, dehşetimi görmezden gelerek onu kabul etmem için bana baskı yaptı, sonra da çöken bir şampanya kulesiyle sırılsıklam olup kesikler içinde kalmamı izledi, benim yerime Beren'i korudu. Yedi yıllık fedakarlık, ruhumu onun iyileşmesine adadığım yedi yıl, hepsi sıradan bir başından savmaya ve halka açık bir aşağılanmaya indirgendi. Bunca şeyden sonra, ona dünyasını geri verdikten sonra bana nasıl bu kadar tamamen, bu kadar kayıtsızca ihanet edebilirdi? Benim aşkım paspas değildi ve o yanılıyordu. Her zaman orada olacağımı sanmıştı ama bu son kırılma noktasıydı. Artık bir zincire dönüşen bu bağı koparacak ve ortadan kaybolacaktım. Sonsuza dek yok olmama yardım etmesi için onun güçlü annesi Leman Arslanoğlu ile iletişime geçecektim.

On Beş Yıl, Sonra Bir Fotoğraf

On Beş Yıl, Sonra Bir Fotoğraf

Çağdaş

5.0

On beş yıl boyunca, kocam Kaan ve ben bir peri masalıydık. Lisede başlayıp evliliğe uzanan bir aşk, bir teknoloji CEO'su ve ona sadık eşi. Hayatımız mükemmeldi. Sonra bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi. Ona aldığım takım pantolonun içindeki bacağına konmuş, asistanının elinin bir fotoğrafıydı. Ondan sonra metresinden gelen mesajların ardı arkası kesilmedi, adeta bir zehir seliydi. Yatağımızda çekilmiş fotoğraflarını ve beni terk edeceğine söz verdiği bir videoyu yolladı. Ondan hamile olduğunu söyleyerek övündü. Eve gelip beni öper, bana "hayatımın demiri" derdi, ama üzerinden o kadının parfüm kokusu gelirdi. Ben bozuk deniz tarağı yedim diye sabah bulantısı numarası yaparken, o kadına bir rezidans dairesi alıyor ve geleceklerini planlıyordu. Bardağı taşıran son damla doğum günümde geldi. Metresi, Kaan'ın önünde diz çökmüş, ona pırlanta bir söz yüzüğü verirken çekilmiş bir fotoğraf yolladı. Ben de ağlamadım. Gizlice adımı Umut olarak değiştirdim, tüm servetimizi kimin olduğu takip edilemeyen hamiline yazılı tahvillere çevirdim ve bir yardım kuruluşuna evdeki her şeyi boşaltmalarını söyledim. Ertesi gün, o kadınla Paris'e "iş seyahatine" gitmek için havaalanına giderken, ben Portekiz'e uçtum. Kaan eve döndüğünde bomboş bir malikane, boşanma evrakları ve tek bir şekilsiz altın yığınına dönüştürülmüş alyanslarımızı buldu.

Aşk Silaha Dönüştüğünde

Aşk Silaha Dönüştüğünde

Çağdaş

5.0

Kocam Hakan, beni kendine aşık etmek için elli nadir caz plağıyla titizlikle uğraşmıştı; her biri sonsuzluğumuzun değerli bir vaadiydi. Ama sonra yeni asistanı Aslı hayatımıza girdi ve bir zamanlar sadece bana ait olan ateşli bakışları, yalnızca ona yönelik hastalıklı bir hayranlıkla titreşmeye başladı. Kısa süre sonra Aslı'nın adı evimizde dinmeyen bir fısıltı haline geldi, paylaştığımız anıları ve hayalleri gölgede bıraktı, beni toplum içinde ihmal etmesiyle ve kasten bizimkini silerek yeni bir hayat kurduğunun tüyler ürpertici farkındalığıyla doruğa ulaştı. Zalimliği giderek arttı: evlilik yıldönümümüzü unuttu, galalarda beni herkesin önünde küçük düşürdü ve ardından korkunç bir fiziksel şiddet sarmalı başladı - önce merdivenlerden "sakarca bir düşüş", ardından Aslı'nın "ikram ettiği" bir sakinleştiricinin tetiklediği şiddetli bir alerjik reaksiyon. En büyük ahlaksızlık ise, Aslı'nın büyükannesine fayda sağlamak için beni zorla bir organ nakli ameliyatına girmeye mecbur bırakmasıyla vurdu; bedenimi metresinin mutluluğu için basit bir araca indirgedi. Dünyamın parçalanmasını izlerken, her bir plağı, her bir vaadi ritüelistik bir şekilde kırarak sessiz, umutsuz bir geri sayıma başladım; gözlerimin önünde acı verici bir şekilde ölen aşk için sembolik bir yıkım eylemiydi bu. Yaptıkları akıl almazdı, varlığımı silmek için hesaplanmış bir kampanyaydı ve beni şu tüyler ürpertici soruyla baş başa bıraktı: Sevdiğim adam nasıl bu kadar acımasız bir canavara dönüşebilirdi? Ama çarpık, uydurma bir boşanmayla beni mirasından mahrum etmeye çalıştığında, son ve şok edici terk ediş eylemiyle beni kelimenin tam anlamıyla geçmişinden gelen yırtıcı bir adama sunduğunda, bu kırık kadının onun nihai hesaplaşması olacağına karar verdim. O tecavüze uğramış hastane yatağından bir kurban olarak değil, bir kurtulan olarak ayrıldım; iğrenç suçlarının reddedilemez kanıtlarıyla donanmış, onu ifşa etmeye, paramparça hayatımı geri almaya ve nihayet babamın sarsılmaz koruması altında gerçek özgürlüğü ve huzuru bulmaya şiddetle kararlıydım.

Ayrıca beğenebilirsiniz

Bölümler
Şimdi Oku
Kitabı İndir