On Beş Yıl, Sonra Bir Fotoğraf

On Beş Yıl, Sonra Bir Fotoğraf

Streaker

5.0
Yorum(lar)
635
Görüntüle
21
Bölümler

On beş yıl boyunca, kocam Kaan ve ben bir peri masalıydık. Lisede başlayıp evliliğe uzanan bir aşk, bir teknoloji CEO'su ve ona sadık eşi. Hayatımız mükemmeldi. Sonra bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi. Ona aldığım takım pantolonun içindeki bacağına konmuş, asistanının elinin bir fotoğrafıydı. Ondan sonra metresinden gelen mesajların ardı arkası kesilmedi, adeta bir zehir seliydi. Yatağımızda çekilmiş fotoğraflarını ve beni terk edeceğine söz verdiği bir videoyu yolladı. Ondan hamile olduğunu söyleyerek övündü. Eve gelip beni öper, bana "hayatımın demiri" derdi, ama üzerinden o kadının parfüm kokusu gelirdi. Ben bozuk deniz tarağı yedim diye sabah bulantısı numarası yaparken, o kadına bir rezidans dairesi alıyor ve geleceklerini planlıyordu. Bardağı taşıran son damla doğum günümde geldi. Metresi, Kaan'ın önünde diz çökmüş, ona pırlanta bir söz yüzüğü verirken çekilmiş bir fotoğraf yolladı. Ben de ağlamadım. Gizlice adımı Umut olarak değiştirdim, tüm servetimizi kimin olduğu takip edilemeyen hamiline yazılı tahvillere çevirdim ve bir yardım kuruluşuna evdeki her şeyi boşaltmalarını söyledim. Ertesi gün, o kadınla Paris'e "iş seyahatine" gitmek için havaalanına giderken, ben Portekiz'e uçtum. Kaan eve döndüğünde bomboş bir malikane, boşanma evrakları ve tek bir şekilsiz altın yığınına dönüştürülmüş alyanslarımızı buldu.

Bölüm 1

On beş yıl boyunca, kocam Kaan ve ben bir peri masalıydık. Lisede başlayıp evliliğe uzanan bir aşk, bir teknoloji CEO'su ve ona sadık eşi. Hayatımız mükemmeldi.

Sonra bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi. Ona aldığım takım pantolonun içindeki bacağına konmuş, asistanının elinin bir fotoğrafıydı.

Ondan sonra metresinden gelen mesajların ardı arkası kesilmedi, adeta bir zehir seliydi. Yatağımızda çekilmiş fotoğraflarını ve beni terk edeceğine söz verdiği bir videoyu yolladı. Ondan hamile olduğunu söyleyerek övündü.

Eve gelip beni öper, bana "hayatımın demiri" derdi, ama üzerinden o kadının parfüm kokusu gelirdi. Ben bozuk deniz tarağı yedim diye sabah bulantısı numarası yaparken, o kadına bir rezidans dairesi alıyor ve geleceklerini planlıyordu.

Bardağı taşıran son damla doğum günümde geldi. Metresi, Kaan'ın önünde diz çökmüş, ona pırlanta bir söz yüzüğü verirken çekilmiş bir fotoğraf yolladı.

Ben de ağlamadım. Gizlice adımı Umut olarak değiştirdim, tüm servetimizi kimin olduğu takip edilemeyen hamiline yazılı tahvillere çevirdim ve bir yardım kuruluşuna evdeki her şeyi boşaltmalarını söyledim.

Ertesi gün, o kadınla Paris'e "iş seyahatine" gitmek için havaalanına giderken, ben Portekiz'e uçtum. Kaan eve döndüğünde bomboş bir malikane, boşanma evrakları ve tek bir şekilsiz altın yığınına dönüştürülmüş alyanslarımızı buldu.

Bölüm 1

Kaan'ın göğsüme ilk dokunduğu anı hatırlıyorum. On altı yaşındaydık, babasının eski Tofaş'ının arka koltuğuna sıkışmış, camları buğulandırıyorduk.

Elleri titrek, nefesi kesikti. Karanlıkta bir bulmacayı çözmeye çalışır gibi sütyenimin kopçasıyla uğraşıyordu.

Sonunda arkama uzanıp kopçayı kendim açmak zorunda kalmıştım. Ay ışığının zayıf aydınlığında bile pancar gibi kızarmış, kekeleyerek özür dilemişti.

Komikti. Tatlıydı.

On beş yıl boyunca tek oydu. Bir sütyen kopçasını açamayan o çocuk, dergi kapaklarını süsleyen bir teknoloji CEO'suna dönüşmüştü.

Dışarıdan bakıldığında bir peri masalıydık. Lisede başlayıp evliliğe uzanan bir aşk. Elif ve Kaan Soykan. Bir marka. Hızla akıp giden bu dünyada, bitmeyen sevginin bir kanıtı.

Hayatımız mükemmeldi.

Artık olmayana dek.

Mesaj bir salı günü geldi. Bilinmeyen bir numaradan.

Sadece bir fotoğraftı, tek kelime yoktu.

Bir kadının eli, tırnakları cırtlak bir pembeye boyanmış, bir erkeğin bacağının üzerinde duruyordu. El inceydi, gençti. Fazla genç.

Bacak, anında tanıdığım koyu gri bir takım pantolonun içindeydi. Onu ben almıştım. Armani. Otuz ikinci yaş günü için.

Kadının bileğinde tek, minik bir köpekbalığı dişi olan narin bir altın bileklik vardı.

Nefesimin kesildiğini hissettim.

O bileklik. Daha önce görmüştüm.

Asistanı Ceyda Yılmaz'ın bileğinde. Şirketin yaz partisinde göstermişti, gülümsemesi biraz fazla parlak, gözleri üzerimde biraz fazla uzun kalmıştı.

Kalbim kaburgalarıma karşı çılgınca, acı verici bir ritimle atmaya başladı.

Olamazdı.

Ama oydu.

İlk dürtüm çığlık atmaktı. Telefonumu duvara fırlatmak. Onu arayıp beynime kazınan bu görüntünün hesabını sormak.

Yapmadım.

Derin, titrek bir nefes aldım ve öfkemi bastırdım. Detaylar bulanıklaşana, midemdeki bulantı soğuk, sert bir düğüme dönüşene kadar fotoğrafa baktım.

Hiçbiri gerçek değil miydi? On beş yılımız? Tofaş'ın arkasındaki o çocuk? Bu sabah beni öperek uğurlayan adam?

Ertesi gün adliyeye gittim. Bina eskiydi, toz ve bayat kahve kokuyordu.

Adımlarım düzgün ve ölçülüydü, kaleme yürüdüm.

Tezgahın arkasındaki kadına, "İsim değişikliği için dilekçe vermek istiyorum," dedim.

Kadın, gözlükleri burnunun ucunda, başını kaldırdı. "Ne sebeple?"

"Kişisel sebepler," dedim, sesim dümdüzdü.

Kadın tek kaşını kaldırdı, kıyafetlerime, çantama baktı. Ben Elif Soykan'dım, bir milyarderin karısı. Benim gibi kadınlar öylece isimlerini değiştirmezdi.

"Tehlikede misiniz? Aile içi şiddetle ilgili bir durum mu?"

"Hayır," dedim. Yalanın tadı kül gibiydi ama gerekliydi. Bu tehlikeyle ilgili değildi. Bu, silinmekle ilgiliydi. "Sadece yeni bir isim istiyorum."

"Aklınızda ne isim var?"

"Umut," dedim, kelime dilimde yabancı gibiydi. "Umut Aydın." Aydın, annemin kızlık soyadıydı. Sadece bana ait bir isim.

Memur bir süre klavyede bir şeyler yazdı. "Ve şu anki adınız Elif David Soykan mı?"

"Elif David," diye düzelttim. Onun soyadını hiç almamıştım. Bir zamanlar bu bir gurur meselesiydi. Şimdi ise bir kolaylıktı. "Yasal adım Elif David."

"İşlem birkaç hafta sürecek. Bir ilan vermeniz, bir duruşmaya katılmanız gerekecek."

"Anlıyorum," dedim. "Lütfen işlemi başlatın."

Kadın, kağıtları gürültülü bir tak sesiyle damgaladı. Her damga, eski hayatımın tabutuna çakılan bir çivi gibiydi.

Umut. Henüz göremediğim ama kendim için, tuğla tuğla, acı içinde inşa edeceğim bir geleceğin adı.

Plan zihnimde tüyler ürpertici bir netlikle şekillendi. Yeni bir isim. Yeni bir pasaport. Yeni bir hayat. Buralardan çok uzakta. Portekiz. Algarve sahili. Oradaki deniz mağaralarını hep fotoğraflamak istemiştim.

Önce yeni sosyal güvenlik kartımı aldım. Sade beyaz bir zarfın içinde geldi. Umut Aydın. Bir yabancının adı gibi duruyordu.

Eski ehliyetimi sakladım. Arkamda bırakmaya hazırlandığım hayaletin bir hatırlatıcısı.

O gece onu televizyonda gördüm. Bir yardım galasındaydı, smokini içinde inanılmaz yakışıklı görünüyordu.

Muhabir ona başarısını sordu. O büyüleyici, halka açık gülümsemesini takındı.

Sol elini kaldırdı, on yıl önce parmağına taktığım sade altın yüzüğü gösterdi. "En büyük başarım karım Elif. O benim hayatımın demiri."

Kalabalık alkışladı. Muhabir mest oldu.

"O, başıma gelen en iyi şey."

Yüzümde boş bir maskeyle ekranı izledim. Kelimelerin hiçbir anlamı yoktu. Sadece seslerdi, boş hava. Ekrandaki adam bir rolü oynayan bir yabancıydı.

Hayatımın demiri. O fırtınaydı ve ben de batırdığı gemiydim.

Ertesi sabah, alyanslarımızı bir saat uzaklıktaki bir kasabada bir kuyumcuya götürdüm. Lüks bir yer değil, sadece gözüne yapışmış bir büyüteçle gezen yaşlı bir adamın işlettiği küçük, tozlu bir dükkandı.

Benim yüzüğümü ve Kaan'ın eşi olan yüzüğü kadife tepsiye koydum. "Bunları eritmek istiyorum."

Sanki yüzük hala oradaymış gibi, derimi yakıyormuş gibi elime keskin bir acı saplandı. Yumruğumu sıktım.

"Eritmek mi?" diye sordu yaşlı adam, yüzüklere bakarak. "Bunlar değerli parçalar. 18 ayar altın."

"Ne olduklarını biliyorum," dedim. "Onları eritin. Birlikte. Tek bir şekilsiz yığın haline getirin."

Yüzüklerden yüzüme baktı, ifadesi okunaksızdı. "Emin misiniz hanımefendi? Bu... kalıcı bir işlem."

"Evet," dedim, sesim titremiyordu. "Eminim."

Omuz silkti ve yüzükleri arkaya götürdü. Cilalama makinesinin vızıltısını ve köşedeki dede saatinin çılgınca tik taklarını dinleyerek bekledim.

Bir saat sonra, küçük, gri bir kadife kutuyla geri döndü.

İçinde, beyaz saten üzerinde bir altın yığını duruyordu. Çirkindi. Deforme olmuştu. Tüm o mükemmel daireler ve parlak cila gitmiş, tanınmaz bir kütleye dönüşmüştü.

Mükemmeldi.

O gece eve geç geldi, ben küçük kutuyu dolabıma sakladıktan çok sonra. Bana en sevdiğim beyaz zambaklardan bir buket getirmişti.

"Güzel karım için," dedi, yanağımı öperken.

O kadının kokusu sinmişti üzerine. Ceyda'nın her zaman sürdüğü o aynı baygın, meyveli parfüm.

Geri çekilmedim. Sadece orada durdum, kollarında bir heykel gibi.

Mutfağa doğru yanımdan geçerken onu gördüm. Boynunda, yakasının hemen üzerinde hafif kırmızı bir iz. Bir aşk ısırığı. Acemice. Dikkatsizce.

"Geç toplantın" nasıl geçti, Kaan? diye sormak istedim. Ofisinde onun genç, hevesli vücudundan zevk aldın mı?

Ama hiçbir şey söylemedim. Soru sorma zamanı geçmişti.

Arkadan belime sarıldı, beni kendine çekti. "Bugün seni özledim."

Bir mide bulantısı dalgası hissettim. Ellerinin tenimdeki dokunuşu bir ihlal gibiydi.

Onu nazikçe ittim. "Yorgunum, Kaan."

Okumaya Devam Et

Streaker tarafından yazılan diğer kitaplar

Daha Fazla
Tatlı Karmanın Tadı

Tatlı Karmanın Tadı

Romantik

5.0

Yedi yıl boyunca onun gözleri, elleri, daimi yoldaşı oldum. Körlüğü boyunca Kaan'a baktım, görme yetisini yeniden kazandığını kutladım ve sonunda sevgilisi oldum. Onun karanlığında ve benim sarsılmaz bağlılığımda dövülen bağımızın kırılamaz olduğuna gerçekten inanmıştım. Ama Range Rover'ının sessiz baloncuğunda, tabletine söylediği her net İspanyolca kelimeyi anladım. En yakın arkadaşı Can'a, kör olduğunda onu terk eden kadın olan Beren'le gizli nikahının yarın için ayarlandığını söyledi. Kıkırdayarak Can'a güvence verdi: "Selin'in bilmesine gerek yok. O her zaman orada olacak. Bir yere gitmiyor." Beren'in o sabah tarihli evlilik cüzdanlarının küstahça Instagram resimleriyle zaferlerini doğrulamasıyla nefesim kesildi. Varlığımı zar zor fark etti, beni çabucak başından savdı, sadece yeni karısından gelen bir mesaja odaklandı. Kendi doğum günü partimde Beren, çocukluğumdaki bir köpek saldırısından kaynaklanan derin travmamla kasten oynayarak bana havlayan bir Şivava hediye etti. Kaan, dehşetimi görmezden gelerek onu kabul etmem için bana baskı yaptı, sonra da çöken bir şampanya kulesiyle sırılsıklam olup kesikler içinde kalmamı izledi, benim yerime Beren'i korudu. Yedi yıllık fedakarlık, ruhumu onun iyileşmesine adadığım yedi yıl, hepsi sıradan bir başından savmaya ve halka açık bir aşağılanmaya indirgendi. Bunca şeyden sonra, ona dünyasını geri verdikten sonra bana nasıl bu kadar tamamen, bu kadar kayıtsızca ihanet edebilirdi? Benim aşkım paspas değildi ve o yanılıyordu. Her zaman orada olacağımı sanmıştı ama bu son kırılma noktasıydı. Artık bir zincire dönüşen bu bağı koparacak ve ortadan kaybolacaktım. Sonsuza dek yok olmama yardım etmesi için onun güçlü annesi Leman Arslanoğlu ile iletişime geçecektim.

Aşk Silaha Dönüştüğünde

Aşk Silaha Dönüştüğünde

Çağdaş

5.0

Kocam Hakan, beni kendine aşık etmek için elli nadir caz plağıyla titizlikle uğraşmıştı; her biri sonsuzluğumuzun değerli bir vaadiydi. Ama sonra yeni asistanı Aslı hayatımıza girdi ve bir zamanlar sadece bana ait olan ateşli bakışları, yalnızca ona yönelik hastalıklı bir hayranlıkla titreşmeye başladı. Kısa süre sonra Aslı'nın adı evimizde dinmeyen bir fısıltı haline geldi, paylaştığımız anıları ve hayalleri gölgede bıraktı, beni toplum içinde ihmal etmesiyle ve kasten bizimkini silerek yeni bir hayat kurduğunun tüyler ürpertici farkındalığıyla doruğa ulaştı. Zalimliği giderek arttı: evlilik yıldönümümüzü unuttu, galalarda beni herkesin önünde küçük düşürdü ve ardından korkunç bir fiziksel şiddet sarmalı başladı - önce merdivenlerden "sakarca bir düşüş", ardından Aslı'nın "ikram ettiği" bir sakinleştiricinin tetiklediği şiddetli bir alerjik reaksiyon. En büyük ahlaksızlık ise, Aslı'nın büyükannesine fayda sağlamak için beni zorla bir organ nakli ameliyatına girmeye mecbur bırakmasıyla vurdu; bedenimi metresinin mutluluğu için basit bir araca indirgedi. Dünyamın parçalanmasını izlerken, her bir plağı, her bir vaadi ritüelistik bir şekilde kırarak sessiz, umutsuz bir geri sayıma başladım; gözlerimin önünde acı verici bir şekilde ölen aşk için sembolik bir yıkım eylemiydi bu. Yaptıkları akıl almazdı, varlığımı silmek için hesaplanmış bir kampanyaydı ve beni şu tüyler ürpertici soruyla baş başa bıraktı: Sevdiğim adam nasıl bu kadar acımasız bir canavara dönüşebilirdi? Ama çarpık, uydurma bir boşanmayla beni mirasından mahrum etmeye çalıştığında, son ve şok edici terk ediş eylemiyle beni kelimenin tam anlamıyla geçmişinden gelen yırtıcı bir adama sunduğunda, bu kırık kadının onun nihai hesaplaşması olacağına karar verdim. O tecavüze uğramış hastane yatağından bir kurban olarak değil, bir kurtulan olarak ayrıldım; iğrenç suçlarının reddedilemez kanıtlarıyla donanmış, onu ifşa etmeye, paramparça hayatımı geri almaya ve nihayet babamın sarsılmaz koruması altında gerçek özgürlüğü ve huzuru bulmaya şiddetle kararlıydım.

Ayrıca beğenebilirsiniz

Bölümler
Şimdi Oku
Kitabı İndir