Confession de Minuit / Roman
Heureux les coeurs torrides qui en sont visités! Heur
de choses à dissimuler, je peux bien avouer ces la
t tant de bonté simple, devant tant de divination affectueuse. Et je n'éta
c la pointe d'un ongle elle grattait une petite tache au col de mon veston: elle est si soigneuse pour moi, si souc
à peu mes espri
vons justement des
répondre, av
nous n'avons aucune
, mais nous n'avions aucune diffi
s mères dans ces occasions-là: elle me peignait, elle renouait ma cravate, elle passait sur
son mariage, et il y eut pour moi un fin mouchoir
J'avais dix ans, cinq ans, j'étais un tout petit, je me serais laissé ber
ne explication. Rien que pour cela, j'aurais voulu me je
s les détails. Je n'omis rien, ni M. Jacob, ni mon doigt, ni l'oreille du gros bonhomme. Elle souriait, la pauvre femme. Le revolver la
blier. O le beau, le cher instant! Plus je m'humiliais devant cette sainte figure, plus je me sentai
u, avec ga?té, et ma mère, accroupie devant moi, me déchaussait tout doucement et me passait mes savates, car elle
enir ne m'ont jamais paru plus limpides que ce jour-là. Jamais l'huma
rnel. Je passai dans ma chambre et j'eus l'impressio
et le lit. Pour bien suivre mon récit, je ne veux pas prendre en considération les quelques heures--que dis-je?--les innombrables heures infernales que j'ai consumées sur
lectures que nous avions faites ensemble, car je lis toujours couché, pour oublier le Plus
e cigarette: un mégot bien froid, voilà ce que j'aime. Je laisse
rer ce qu'il me fallait et je me
mirable. Le tabac avait un go?t d'autant plus miraculeux que l'on ne peut jamais fumer au bureau dans la journée. Je ne
dos des volumes, je voyais l'ensemble onduler par petites vagues, comme l'eau d'un ruisseau. C'est une v
centrée, une de ces heures dont on peut parler pendant vingt
i rampent sans cesse sur le pavé de mon quartier. La rue semblait profondément entaillée, au ciseau, dans la masse rocailleuse des batisses. Tout
n'aller point l'explorer. Je sais qu'elle vous dégo?terait. Mais je n
s circonstances, paru misérables, sordides et qui, ce jour-là, étaient curieux et touchants. J
chantant à pleine poitrine, si bien que
as apprendre le chant; tu as u
ux verres fins comme des bulles de savon et un flacon de vin des Cinq-Te
rmand, mais ce verre de vi
dis
ends cela pour achever de te remonter. Et, s
registre tel qu'il me devenait indispensable de
ai ma bonne maman et me vissai