L'Innocente

ricordo

conto, intendevo: questo è il primo rico

e. Eravamo da alcuni

à-come siete sciupati! Ah quella Roma, quella Roma! Bisogna che restia

, sorridendo-sì, mamma,

bene la malinconia degli occhi rimanesse inalterabile, era così dolce quel sorriso, era c

le di tenerezza. Due o tre volte io la vidi, palpitando d'una commozione indefinibile, io la v

empre lo s

o! Sì-rispose

, non è

C

e mi hanno

hanno

che Tullio ti avesse d

ti, mentre di fuori stormivano gli olmi. Io mi feci innanzi, pr

o!-esclamò

o uno sguardo,

i te-soggiun

?-chiesi con

io colsi nella sua voce l'intenzione

iavano, si riflettevano nei vetri luminose. I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove, producevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura l

ana, passandosi le dita su i sopraccigl

cia. Avrei voluto mettere in quella semplice familiarità tutta la tenerezza che mi gonfiava il cuore e far intendere a Giuliana una mol

dre, indicando un punto del col

ì,

aguzzava la vista; e io, che la osservavo, not

i, volendo aumentare con la doma

cipresso venerabile che aveva al suo piede un

o distingu

ove gli oliveti avevano un'apparenza di straordinaria leggerezza somigliando a un vapore verdegrigio cumulato in forme costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e ros

orita-io dissi, tentando di rimettere in quell'a

vino pel suo pallore, più divino come più si faceva pallido, mi davano un senso di vita così nuovo che io pensai tremando dentro di me: "Ma è possibile? Ma è possibile? Ma dunque, dopo tutto quel che è accaduto, dopo tutto quel che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo tante vergogne, io posso ancora trovare nella vita questo sapore! Io posso ancora spe

lio innumerevole dei fiori gialli e violacei, che ammantavano il muro sotto la finestra,

rta, con qualche cosa di torbido negli occhi, co

. Da il capogiro. Mamma,

asso incerto, vacillante; poi si affrettò

delle porte, ancora tenuto da un resto