Le Journal d'une Femme de Chambre

epte

ys. Quoique je n'aie jamais eu d'elle que des coups, cela m'a fait de la pe

core que ces

rép

pauvre mère

e, de sa voi

ux rien... En tout cas, il ne fau

vrai!... La bonté n'

'était là une punition du ciel, et que ma mère ne serait peut-être pas morte si je n'avais pas obligé le capitaine à tuer le pauvre Kléber... J'ai

'argent... Quand je toucherai les gages de mon premier mois, il faudra que je paie le bureau; je ne pourr

soeur Louise?... Où est-elle maintenant?... Je ne sais pas... Depuis qu'elle nous quitta, pour suivre Jean le Duff à Concarneau, on n'a plus entendu parler d'elle... E

personne, et ma mère n'a rien laissé, pour s?r... Les frusques et les quelques me

ivais qu'à mes changements de place, et seulement pour lui donner mon adresse... Elle m'a tant battue... j'ai été si malheureuse avec elle, qui ét

t des choses parmi lesquels j'ai commencé le dur apprentissage de la vie... Il y a vrai

h! ces appels dans la tourmente et dans la nuit, qu'ils sont lugubres!... Depuis la veille, le vent soufflait en tempête; la barre du port était

omme cela était arrivé, tant de fois... Cependant, en entendant la corne du bateau de sauvetage, elle se leva toute tremblante et très pale... m'envelop

erge!... Ah! n

aussi

erge!... Ah! n

it la sente qui contourne l'estuaire jusqu'au phare... Tout était noir sur la terre, et sur la mer, noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le rayonnement de la lumière du phare, d'énormes brisants, des soulèvements de vagues blanchissaient... Malgré les secousses... ?Ah! sainte Vierge!... ah! nostre Jésus!?... malgré les secousses et en quelque sorte bercée par elles, malgré le vent et en quelque sorte étourdie par lui, je

u avec des flanelles chaudes, lui insufflaient de l'air par la bouche... Il y avait le maire... il y avait M. le recteur... il y avait le capitaine des douanes... il y avait le gendarme maritime

s sardineries, mais, comme elle était toujours ivre, aucun de ses patrons ne voulut la garder. Alors, elle resta chez elle à s'enivrer

vent de mer et garni d'arbustes épais, je polissonnais avec les petits gar?ons, parmi les épines blanches... Quand je rentrais le soir, il m'arrivait de trouver ma mère étendue sur le carreau en travers du seuil, inerte, la bouche salie de vomissements, une bout

peau!... Faut que

is, j'ai cr

ssant la chambre d'une forte odeur de salure marine et de poisson... Il se couchait, restait une heure et repartait... Et un autre venait après, se couchait aussi, restait u

s honnêtes gens nous chassaient, à coups de pierre, des maisons où nous allions, tant?t marauder, tant?t mendier... Un jour, ma soeur Louise, qui f

ivrais avec les petits gar?ons, je m'étais développée physiquement très vite... Malgré les privations et les coups, mais sans cesse au grand air de la mer, libr

re d'une sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal odorant qu'un bouc, et dont le visage n'était qu'une broussaille sordide de barbe et de cheveux, m'entra?na sur la grève, du c?té de Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la falaise, dans un trou sombre du rocher où les

dire qu'il ne me donna aucun plaisir; au contraire. Alors, quand je repense à lui-et j'y pense souvent-comment se fait-il que ce ne soit jamais pour le détester et pour le maudire? A ce souvenir, que j'évoque avec complai

, si humble que je sois, ma contribution pers

i soumettre ce cas de psychologie passionnelle... Je n'avais pas osé... Ne vous étonnez pas trop de la gravité de telles préoccupations. Elles ne sont point coutumières aux domestiques, j'en conviens. Mais, dans les salons de la comtesse, on ne parlait jamais que de psychologie... C'est un fait reconnu que notre e

remit la réponse... Alors je m'enhardis à lui poser la question qui me tourmentait, en mettant, tou

amie? Une femme du peuple?...

ambre, comme moi

ieure, une moue de dédain. Ah sa

de trop petites ames... Ce ne sont même pas des ames

ne commence à être une ame qu'à par

de la maison, lui aussi, qui, sur la même interrog

fille, voilà tout. Et si elle vous ressemble, je lui d

rceur, il ne faisait pas de manières... et il était bon

il arrive souvent dans ces sortes de maisons, qui poussent l'exploitation humaine jusqu'au crime... C'étaient de pauvres petits êtres candides, timides, charitables, et qui n'étaient pas riches, et qui n'osaient même pas tendre la main aux passants, ni mendier dans les maisons... Il y avait, quelquefois, chez elles, bien de la misère, ma

s sur leur visage un sourire, ni une joie sur leurs vêtements, qui restaient obstinément noirs... Le colonel avait fait installer un tour sous les combles, et là, toute la journée, seul, il tournait des coquetiers de buis, ou bien, ces billes ovales, qu'on appelle des ?oeufs?, et qui servent aux ménagères à ravauder leurs bas. Madame rédigeait placets sur placets, pétitions sur pétitions, afin d

s femmes parées... Et quand, le soir, j'allais me coucher au sixième étage, j'enviais les autres domestiques de la maison... et leurs farces que je trouvais charmantes... et leurs histoires qui me laissaient dans des surprises merveilleuses... Si peu de temps que je sois restée

ginations et des rêves... Ah, les rêves! Des bêtises... J'en ai soupé, comme

ue j'ai roulé... C'est ef

qu'un intérieur respecté, tout ce qu'une famille honnête peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la vertu... ah! je connais ?a!.. Ils ont beau être riches, avoir des frusques de

toujours!... La solitude, ce n'est pas de vivre seule, c'est de vivre chez les autres, chez des gens qui ne s'intéressent pas à vous, pour qui vous comptez mo

lle est pourrie... Finissez ce pou

ourire et remercier, sous peine de passer pour une ingrate ou un mauvais coeur... Quelquefois, en coiffant m

idées noires... On s'étourdit et on s'arr

, a voulu me consoler. Elle est allée chercher, au fond du buffet, dans u

'a-t-elle dit... il faut vous secouer un

raconté des histoires sinistres de maladies, des accouchements, la mort de sa mère, de son père, de sa soeur...

ah! c'est un grand malheur... Mais qu'est-ce que vous voulez?...

urer, à pleurer et tandis qu'elle pleur

ffliger... il ne fa

ent, qui alla grandissant... Et son gros ventre, et sa grosse poitrine, et so

ui ai-je dit... Madame n'aurai

pas écoutée, et p

eur!... quel g

ému par les larmes de Marianne, je me suis mise à sangloter comme

je m'ennuie!... Je voudrais servir ch