Nana

daient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la gra

rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d'or. Par moments, une ouvreuse

t à l'orchestre. Ils se

and gar?on à petites moustaches noires, nous venons tr

reuse p

lle familièrement, ?a ne comme

ffichent-ils pour n

e figure maigre prit

la pièce, m'a encore

heures

?aient dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe. A droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes restaient

ton avant-scène pour

s été sans peine... Oh! il n'y a pas de

r baillement; puis

toi qui n'as pas enc

ra l'événement de

h! mon cher, une m

son affaire, a gardé

eligieusement. Il

lle, qui doit jouer Vénus

ec Nana. J'ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là! Est-ce que je sais, moi! est

du lustre, ce recueillement d'église plein de voix

ux, ici. Moi, je sors... Nous allons peut-être tro

ent, et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant le contr?le, montant, au fond, le double escalier, où les femmes s'attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affich

dit Fauchery, en de

ecteur l'av

. C'est comme ?a que vous m'avez fait une chr

ien que je connaisse votre Nana, avant de par

d'un coup d'oeil. Mais Hector l'examinait avec émotion. C'était donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours

., commen?a-t-il

lement, d'un mot cru, en homme q

s mon

para?tre go?ter le mot. Le directeur s'était précipité pour donner une poignée de main à un critique dramatique, dont le feuilleton avait

nt absolument trouver quelque chose,

recteur en haussant l

ing

mme se hata

excellente

! Elle ne sait où me

in

èrement. Il ne compre

je n'aurais manqué l

que votre

e nouveau Bordenave, avec le froi

i entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il

ue ?a l'amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne cha

petit, tu es trop bête... Nana a autre chose, parbleu! et quelque chose qui remplace tout. Je l'ai flairée, c'est joliment fort c

laient d'enthousiasme; et, soulagé, il ba

acredié! oui, elle ira loin

ais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-là, mena?ait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, grand Dieu! Enfin, il s'était décidé à mettre

. Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la tête; a

t épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche. Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui leur donnait une paleur blême et découpait sur l'asphalte le

banquier, vous l'avez rencon

m'en doutais. Seulement, je sortais comm

iamant. Il avait compris qu'il s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débu

va joliment la reconduire... Steiner, mon petit,

en passant, sur un ton d'interrogation; tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D'où Nana tombait-elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d'oreille à oreille. C'était une caresse que ce nom, un petit nom dont la fa

une vingtaine d'hommes assiégeaient de questions.

haussait les épaules, en rappelant à Steiner que Rose

, qui descend de voit

che

face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle avait un grand charme. E

s, je t'ai réservé

che

n voir! répondit-il. J'ai un fauteu

e qu'il n'osait pas

quement, sautant

-tu pas dit que tu

ne l'ai j

n m'a juré que tu

aisait signe de se taire. Et, sur une question de Luc

eluchon

vait mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la Bours

lle. C'est elle qui m'a dit q

joli visage s'empatait, arrivait en compagnie d'un

euvres, souffla Fauchery

un ton plus haut, dans un désir accru par l'attente. On ne commen?ait donc pas? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu'elles fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théatre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta devant une affiche, à

liaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la foule, en entra?nant Fauchery, pour ne pas manquer l'ouverture. Cet empressement

dr?le, leurs pièces! répétai

e de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des lézardes montraient le platre sous la dorure. Il faisait déjà chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles légers de fl?te, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans l'assaut donné aux places; et la bousculade des couloirs était si rude, que chaque porte lachait péniblement un flot de monde, intarissable. C'étaient des signes d'appel, des froissements d'

Blanche de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant d

te dame, au balcon? d

a une jeune fille e

onde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie p

répondit simpl

emblait ahurir son

s des premières années du règne de Louis-Philippe.

e de Gaga l'émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus;

familiers, échangeaient des saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes; monde singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gaté par tous les vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur le

loise saluer des personnes qui occupai

il, tu connais le com

e propriété près de la n?tre. Je vais souvent chez eux... Le c

conseiller d'état, le comte venait d'être nommé chambellan de l'impératrice. Fauchery, qui avait pr

-il par dire. Je me suis déjà rencontré avec l

loirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'était une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et cherchant leurs aises, les autres

es soupirs mourants, l'orchestre éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie.

qui causait toujours, il

le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mère de Caroline et

it la Faloise avec

sie

jumelle vers l'avant-scène. Ma

uciante, comme si la présence de ce monsieur devait

pe de carton, avec des nuées pour coulisses et le tr?ne de Jupiter à droite. C'étaient d'abord Iris et Ganymède, aidés d'une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un choeur en disposant les sièges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos r

Fauchery, de fa?on à être entendu. Nous avons essayé ?a, ce

ur Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s'échauffa. Le mari et Steiner, coude à coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, empanaché d'un plumet géant, tra?nant un sabre qui lui arrivait à l'épaule. Lui, avai

nerve et les autres, faillit même tout gater. On s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les spectacteurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes épaules de Blanche; tandis que Fauchery, du coin de l'oeil, examin

de la salle: ?Le choeur des cocus, le choeur des cocus?; et le mot devait rester, on cria ?bis?. Les têtes des choristes étaient dr?les, on leur trouvait une figure à ?a, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le choeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu de

our lui soumettre la requête des maris trompés. Et toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour le b

dieux à Steiner. Un joli a

x-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaul

énus r?de

teur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu conve

ès c

e se tourner vers lui, il devint très rouge d'avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le public riait, comme

a, très b

ton. Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire elle-même d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux l

'est Vénus

roses battaient, pendant qu'une flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant faire que ?a. Et on ne trouvait plus ?a vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout. Alors, sans s'inquiéter,

des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l'Amour, joué par une gamine de douze ans, répondait à toutes les questions: ?Oui, maman... Non, maman?, d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un ma?tre qui se fache, enfermait l'Amour dans un

ntre les rangs des fauteuils, échangean

est

Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de l'escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des petite

hery. Pour s?r, je l'ai vue quelque part... Au Casino, je

t le journaliste; je suis comme vou

voix et ajo

Tricon,

tant que le public accueille comme ?a la première salope venue. Il n'y aura bient?t

ingolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas

est rien boulotte!

cassés, se querellaient. L'un répétait le mot: Infecte! infecte! sans donner de raison

endre, d'ailleurs. Peut-être que tout se gaterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais certainement il n'était pas encore empoigné. Mignon jurait que la

e costume de ma femme, au sec

Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou six groupes d'hommes, causant très fort et gesticulant, s'entêtaient au milieu des bourrades; les autres marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. A droite et à gauche, entre des colonnes de marbre jaspé,

finit par le suivre. On venait d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du théatre. Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, env

aliste. Vous vous cachez dans les petits coins, vous

vous voyez, ré

ery, pour l'

la débutante?... On la trait

et, des hommes dont

ées; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré l'heure avancée, la foule s'écrasait; on marchait à

uit! répétait la Faloise,

de la mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de l

e nom de ce monsi

ne le v

nit-il par dire, avec le

a Terre, venait procéder à son enquête. Ils s'étaient déguisés pour garder l'incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à l'envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on vit Nep

t tapé. La royauté devenait une farce, et l'armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se mit à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lan?a le pied au nez du ma?tre des dieux, en l'appelant si dr?lement: ?Mon gros père!? qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu'on dansait, Phébus payait des salad

un bourrelet d'osier et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d'une voix charmante. L'autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour d'elle une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire; elle n'avait qu'à se tourner et à rire, pour enlever le

ttait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous à Mars, se hatait d'indiquer le lieu et l'heure à Vulcain, qui s'écriait: ?J'ai mon plan.? Le reste ne paraissait pas bien clair. L'en

, dominant les bravos, des

us!

ieu, Nana et Rose Mignon, c?te à c?te, faisaient des révérences. On applaudissait,

saluer la comtesse M

senter, répondit Fauchery

e de cuivre, où br?lait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout l'acte, c'était la rumeur des coulo

te de Vandeuvres l'arrêta, en le questionnant; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les M

est pour s?r elle que nous avons vue u

s'écria Fauchery. Je disais

vé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d'une phrase discrète. Accoudée sur le velours de la ramp

régulière gardait une gravité officielle. J'ai visité le

pas prêt, hasarda la Fal

e sa voix sévèr

êt... L'empe

s'éventant d'une main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs, à l'orchestre, avaient étalé des journaux; des femmes recevaient, très à l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la c

vous mardi prochain,

lo

s législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-père aimait le théatre. La porte de la loge avait d? rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afi

er de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans l'avant-scène du com

ousin, ce Labordette conna?t donc toutes les

les conna?t toutes,

où sors-tu d

ans, disait-elle; et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec e

her, moi je trou

sortie. En bas, devant le théatre, Fauchery et la Faloise allumèrent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir,

t ramené, repentant et fidèle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient debout, précipitamment; et les larges glaces reflétaient à l'infini cette cohue de têtes, agrandissaient démesurément l'étroite salle, avec ses

prendre un bo

n, il appela un gar?on du café, qu'il nommait familièrement Auguste. Mignon,

les à l'ouvreuse; un pour chacune de c

rdie par une longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge, aux yeux de velours, doux et c

in, murmura Fauche

rien du tout. Mais elle était si voyou, qu'on s'amusait

s-tu donc

ondit Satin tranqui

es, charmés, se

écor du troisième acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent remonter; le

je vous présenterai... Vous savez, c'est en

un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau au ministère de l'intérieur, que la Faloise connaissait, pour l'avoir rencontré chez les Muffat.

s. A son c?té, le jeune échappé de collège n'avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d'admiration où Nana le plongeait. C'était ?a, c'était l

te dame qui joue, est-c

rmura Daguenet, s

ous savez

, adressée à lui, qu'il eut en

t-il d'un

u'il venait de commettre quelque inconven

vait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l'enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lors

implement Fauche

e sa rivale stimulait, il s'abandonnait à ces douceurs, d'un air béat de coq en pate. Puis, un grand trio terminait la scène; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluè

au cou de Prullière, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet a

ant lui l'échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, très pale, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d'un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d'oeil en arrière, et il resta étonné de ce qu'il aper?ut dans la loge des Muffat: derrière la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges; tandis que, près de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphoresc

e ma?tre des dieux de ne pas donner suite à sa requête; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes; ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la

ide, qu'elle devint noire; la rampe s'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'u

son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher une voiture, dont il referma galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l'échappé de collège, les joues br?lantes, décidé à attendre devant la porte des artistes, courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le fr?ler de ses jupes; mais lui, d

arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat passèrent, l'air glacial. Bordenave, justement, venait de pouss

ons, lui dit obligeamment la Faloise. P

ic qui emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes aux lèvres sèches, aux y

mon bordel, b