Nana

le second. A l'avant-scène, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souffleur,

denave, en tapant furieusement les planches du bout de

ru, répondit Barillot, qui faisai

tempête. Tout le m

nave

sonner, ils sont toujours où il ne faut pas... Et puis,

ait avec une be

le dire... Bon! Simonne donne la réplique: ?Voilà les in

bien s?r, déclar

où est-ell

illot, se remettant à jurer et à en

er la porte. Tous les jours, il faut recommencer la plantati

ge. Et la répétition commen?a. Simonne, en chapeau, couverte de sa fourrure, pr

as chaud, je laisse mes

ée, elle accueillit

ous êtes le premier, monsieur le com

cache-nez roulé autour du collet. Les mains dans les poches, un vieux c

au fond de son fauteuil, écoutait d'un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de position, avait à chaque minute de

t là? demanda-t-il

den

, car elle hésitait à jouer encore un r?le de cocotte. C'était un r?le d'honnête femme qu'elle rêvait. Elle se cachait dans l'ombre d'une baig

qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et Fauchery déjà se noyaient. C'était, au milieu de l'énorme vaisseau, et sur quelques mètres seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d'une gare, dans laquelle les acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec leurs ombres dansant derrière eux. Le reste de la scène s'emplissait d'une fumée, pareil à un chantier de démolitio

urs causaient en attendant leurs répliqu

euil. Je n'entends pas un mot... Allez dehors, si vous avez à causer; nous autres, no

oin de jardin, le premier décor du soir qui était là, prêt à être planté. Fontan et Prullière écoutaient Rose

aint-Firmin!... All

t-Fi

hesse Hélène, l'attendait déjà pour leur entrée. Lentement, tra?nant les pieds sur les planches v

Bordenave. ?a va être gentil tout à l'heure... On ne peut

es. Il était au-dessu

n mur

ur. ?a m'a l'air

Clarisse, revenant à

endant cent représentations. Pourquoi pas une maison de campagne avec!... Si l'on

nne les interrompit. Elle grelottait. Tous, boutonnés et des foulards au cou, regardèrent en l'air le rayon de so

'est dégo?tant, il devient d'un rat!... Moi, j'ai

de nouveau Bordenave

nte, éclairée seulement par le demi-jour de la scène, avait un sommeil, un effacement mélancolique et troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en bas des avant-scènes, à droite et à gauche, tombaient d'immenses lés de toile grise, pour protéger les tentures; et les housses continuaient, des bandes de toile étaient jetées sur le velours des rampes, ceignant les galeries d'un double linceul, s

s'avan?ait vers la rampe, à ce moment. Elle leva les mains, fit une moue

nde!? dit-elle, soulignant la

dans un grand chale, écoutait la pièce, en mangeant Rose des

?r qu'il

, pour avoir un prétexte... Dès qu'il para?tra, tu mo

tion sérieuse avec Bordenave, que deux échecs successifs venaient de mettre très mal dans ses affaires. Aussi, Bordenave s

aldine, qu'en dis-t

comme première le?on, à sa grande surprise, elle entendait Géraldine faire une querelle de charretier au duc, très souple, l'air enchanté; ce qui lui arrachait ce cri: ?Ah bien! si c'est ainsi qu'il faut parler aux hommes!? Géraldine n'avait guère que cette scène dans l'acte. Quant à la duchesse, elle ne tardait pas à être punie de sa curiosité: un vieux beau, le baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait très vif; tandis que, de l

t pas ?a!

allantes. Fontan demanda, le nez pinc

est-ce qui

la scène. Voyons, vous, Fontan, comprenez bien l'emballement de Tardiveau; il faut vous pencher, avec ce geste, pour saisir la duches

ia à Cossard, dans le f

on entende bien! Le père Cossard, se tournant v

le temps de passer, et je jette alors un léger cri: ?Ah! elle l'a embrassé.? Mais, pour cela, il faut

ir sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur. Tous l'écoutaient d'un air morne, se regardaient un instant comme s'il leur e?t de

je ne comprends pas, finit par

s, dans la lueur louche de la servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa ca

idiot, déclara-t-il

nqu

l'auteur devenu très pale.

acte ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d'ailleurs se blesser autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux à chaque pièce

a n'a pas le sens commun... Et c'est si simple pourtant! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce pe

seils. éreintée, Rose avait fini par s'asseoir sur la chaise qui marquait la porte. On ne savait plus où l'on en était. Pour comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop t?t son entrée, au milieu du désordre; ce qui enragea Bordena

nom de Dieu! je ferme la bara

t Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-même reprit sa place dans l'autre fauteuil. Ils restèrent un moment c?te à c?te, sans bouger, tandis qu'un lourd silen

nfin Bordenave de sa voix or

répéta Fauchery, no

ma

à. Elle s'essuyait les yeux, en approuvant de la tête; c'était fini, elle le lachait, d'autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la lancer. Clarisse resta surprise, le banquier n'avait plus un sou; mais Prullière se mit à rire et rappela le tour de ce sacré juif, lorsqu'il s'était affiché avec Rose, pour poser à la Bourse son affaire des Salines des Landes. Justement il promenait un nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne écoutait, très intéressée

voulais rendre le r?le... C'est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin, un

t avec le père Barillot,

Nana, elle est

t courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut un inst

sez donc l'acte... Et silence

ssant du coude pour le faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres parurent, au fond du théatre. Comme elles descend

ura-t-elle, avec un s

e; et, lachant la répétition, il accueillit le comte d'un air de politesse exagérée, pendant que Fauchery affectait d'être tout à se

ordette à Nana. Je t'installe dans l

ve la devina, comme elle filait dans l'ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui passait derrière la scène,

hien! C'est fait pour toi

Elle voulait conna?

lle, ce qui dégo?te Beaurivage et le corrige. Avec ?a, un quiproqu

là-dedans? in

le a une scène, pas longue, mais très réussie

t fixement. Enfi

heure, nous

our le r?le. Quant à Fontan, il jouait l'indifférence, l'air froid, car ce n'était pas à lui de taper sur une femme qu'il avait aimée; au fond, dans son ancienne toquade tour

nce de Nana, comprit tout d'un coup. Muffat l'assommait, mais la pensée d'être lachée ainsi la jeta hors d'

arole, si elle recommence le tour

perbe, haussa les épaule

mura-t-il. Hein? fai

ir

ger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes,

cria Bordenave, on

eprit Mignon. L

était-elle si honnête? Ce n'était pas nature. Et il ricanait, en demandant qui avait posé pour le duc de Beaurivage, le ramolli de Géraldine. Fauc

cteur. Allons donc, Barillot!... Hein? Bosc n'es

s, attendris, presque paternels. La scène abominable s'effa?ait; il ne voyait plus Fontan, il n'entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de l'adultère de sa femme. Tout cela, c'étaient des mots qui s'envolaient; tandis qu'il lui restait au coeur une étreinte poignante, dont la douceur le serrait toujours plus fort, jusqu'à l'étouffer. Des na?vetés lui venaient, il s'accusait, s'imaginant qu'elle ne l'aurait pas trahi, s'il l'avait aimée réellement. Son angoisse devint intolérable, il fut très malheureux. C'était comme la cuisson d'une blessure ancienne, non plus ce désir aveugle et immédiat, s'accommodant de tout, mais une passion j

ridor à droite, la po

vides, pas une ame, pas un bruit; tandis que, par les fenêtres carrées, au ras des marches, le pale soleil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes où dansaient des poussières, dans la paix morte qui tombait d'en haut. Il fut heureux de ce calme et de ce silence, il monta lentement, tachant de reprendre haleine; son coeur battait à grands coups, une peur lui venait de se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le palier du premier étage, il s'adossa contre le mur, certain de n'être p

ourné à l'aigre, que Nana ouvrit la fenêtre. Et elle resta accoudée une minute, respirant, se penchant pour voir, au-dessous, madame Bron, dont elle entendait le balai s'acharner sur les dalles verdies de l'étroite cour, enfoncée dans l'ombre. Un serin, accroché contre une persienne, jetait des roulades per?antes. On n'entendait point les voitures du boulevard ni des rues voisines, il y avait là une paix de province, un large espace où le soleil do

ntr

se de madame Bron n'avait pas besoin d'entendre. Tous deux se regardèrent, sérieuseme

e voilà donc

ela madame; il s'estimait heureux de la revoir. Alors, pou

n? ce n'est pas pour nous regarder comme deux chiens de fa?ence.

. Il se calmait, ne trouvait encore rien à dire, dans le flot tumultueux qu

e sourire. Maintenant que nous avons fait la paix, do

is? murmura-t-il,

. A cette heure, nous nous sommes expliqués, et au moins, s

este pour l

ne cochonnerie à me reprocher. Eh bien! ?a m'ennuyait

cria-t-il violemment.

La petite loge, close et pleine de soleil, avait une douceur tiède, une paix moite, que nul bruit du dehors ne troublait. D

r te reprendre... Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien,

t sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle leva sa

n petit. Jamais je n

o

qu'une contraction d'indicible s

que... C'est impossible,

Puis, les jambes coupées, il s'abattit sur le car

fais pas

ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses membres, sous l'étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la fièvre, éperdu, se meurtrissant davantage c

faire. Tout ?a ne t'avance à rien. Puisque ce

ar terre, il ne la lachait pas

irs. Pour t'avoir sans partage, je donnerais ma fortune... Oui! ce serait l'unique condition: sans partage, entends-tu!

me il continuait, comme il parlait de placer de l'argent sur elle,

veux bien un moment, puisque ?a te rend si malade; mais en voi

ea. Quand ell

non... Je

e les mains. Nana marchait à son tour. Un moment, elle regarda le papier taché, la toilette grasse, ce trou s

erais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, ce n'est guère propre, ici. Eh bien! je trouverais ?a très gentil, si ?a me plaisait d'y vivre avec toi; tandi

. Puis, elle tourna au sentiment,

mieux que l'argent... Ah! si l'

a tête, ses yeux eure

e toi, et c'est pour ?a que je t'en parle... Enfin, nous causons..

honnête? murm

ai assez des cocottes. Toujours des cocottes, on dirait vraiment que j'ai seulement des cocottes dans le ventre. A la fin, c'est vexant, car je vois clair, ils ont l'air d

les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hébété par cette brusque scène de comédie qui traversait sa douleur. Elle se promena un insta

a y est,

tia-t-il, étranglé encor

se fiche des hommes; as-tu remarqué, lorsque j'ai passé devant toi, en te lorgnant? On a cet air-là dans les vein

ête de désir. Muffat, toujours sous le coup de ses refus, attendait, sans comprendr

-elle carrément, tu vas

it. Puis, avec u

Tu disais toi-même que ?a

pit d'un hausse

. Ne sois donc pas si na?f! Bordenave a besoin d'argent. Eh bien

débattait encore

. Oui, quand on a juré à une femme de l'aimer toujours, on ne prend pas le lendemain la première venue. Oh! la blessure est là, je me souviens!... D'ailleu

finit par pouvoir

e Rose, je vais la

faite sur ce poi

enave est le ma?tre... Tu me diras q

e ignorance volontaire sur les assiduités de Fauchery auprès de la comtesse, se tranquillisant à la longue, espérant s'être trompé, p

avoir où en étaient les choses entre le mari et l'amant. On en viendra à bout, de Fauchery. Au

eille démarche r

, jamais!

it que ce serait un peu raide comme argument. Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui éta

complaisant, mur

goisse. Tout ce que tu voudras, mais

ête, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un long baiser. Un frisso

-elle, si

t, elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble et cali

l'air confus et rieur d'une enfant qui revie

e de Vi

y a des

Ou

elles? des

Ou

ne sera pas comme la première, puisque maintenant tu comprends ce qu'il faut à une femme. Tu donnes tout, n'

odeur, dans la loge de cette sans soin de Mathilde! Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence, au soleil d'hiver; mais, vraiment, ?a sentait

entamerait-il cette affaire qui ne le regardait pas? Il arrivait sur la scène, lorsqu'il entendit une que

Comment! je n'ai pas deux cents lignes, et on m'en c

les genoux de Cossard. Sa vanité souffrante convulsait sa face blême, les lèvres amincies, les yeux enflammés, sans

rter des lettres sur un plat

r les loges. Ne commencez pas vos histoires... On vous trouvera des effets. N'est-ce pas? F

je veux le mot du baisser du

, avaient pris une mine de profonde indifférence: chacun pour soi, ?a ne les regardait pas, ils se désintéressaient. Et tous les acteurs entourèrent Fauchery, le qu

t arrêté au fond de la scène, hésitant à tomber dans

ec ce monde-là. Tous plus vaniteux les uns que les autres; et carotteurs avec ?a, mauvais comme la

une transition. Mais il ne trouva rien, il fin

le r?le de

un soubresau

donc! c

e, il le trouva si pale, si boul

dit-il s

e grosse Nana dans le r?le de la duchesse. D'ailleurs, avec cette histoire, il tenait

auc

Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de l'accent; et il imitait l'accent. Des répliques entières y passaient; était-ce bien ainsi? Il ne semblait que soumettre des idées, dont il doutait lui-mêm

cria de nouv

eux d'échapper à l'acteur, qui demeu

à, reprit Bordenav

fond bas. Là, dans des casiers, qui encombraient la pièce, tra?nait un bric-à-brac d'objets de toutes sortes, le déballage d'un revendeur de la rue de Lappe qui liquide, un pêle-mêle sans nom d'assiettes, de coupes en carton doré, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous les styles,

Bordenave. Nous ser

pour laisser le directeur risquer se

onc? dem

. Surtout, ne sautez pas. C'est très sérieux... Qu'est-

ta effaré. P

s? c'est une plaisante

uand on rit!... Réfléchissez, mon cher...

bjet qu'il ne semblait pas reconna?tre. C'était un coquetier dont on avait refait

, ce serai

rs lui, avec un geste

à voir dans sa pièce

tant qu'on voudra, mais en fem

it Muffat qui s'enhardissait. Justement,

Fauchery, dont la s

. Oh! une distinction! Elle a surtout un coup d

ces messieurs. Fauchery le regardait, stupéfait. Il avait compris, il ne se fachait plus. Le comte, qu

ssible, murmura l'au

très bien... Seuleme

ons le repre

?a, dit Bordenave, je

ffa

ave avait un intérêt caché, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se ré

mais je ne le lui donnerais... Là, est-ce clair? Laisse

était de trop, s'éloigna. Le comte restait la tête basse.

vous demandais cel

e puis pas, répétait F

Muffat devi

en prie...

oir, où il lut une menace, le jeune homme céda

en moque... Ah! vous abusez

un casier, tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait e

er, vint dire Bord

est un coquetier

prenez, s'il fallait épousseter tous les jours, on n'en finirait plus... Aussi n'est-ce guère propre. Hein? quel f

i nommant des ustensiles, voulant l'intéresser à son inventaire de chiffonnier, comme

d'accord, nous allons terminer cette

, afficha un grand dédain de l'argent; on avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Hélène, elle la jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune; c'était affaire de dignité, d'honneur. Engagée sur ce terrain, la discussion fut interminable. Le directeur en revenait toujours à ce raisonnement: puisque les Folies offraient trois cents francs par soirée à Rose pendant cent représentations, lorsqu'elle en touchait seulement cent cinquante chez lui, c'était quinze mille francs de gain pour elle, du moment où il la laissait partir. Le mari ne lachait pas non p

e, murmura Muffat soul

nave, emporté par ses instincts d'homme d'affaires. Dix

te. Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs,

bien. Au moins, je ser

ertir Rose. Ah bien! on en faisait un potin sur son compte, elle était rasée. Rose courut au magasin des accessoires. Tous se turent. Elle regarda les quatre hommes. Muffa

demanda-t-elle

Bordenave qui donne dix mill

elle qui d'habitude s'abandonnait docilement, pour les questions d'affaires, lui laissant la signature des traités a

s! tu es t

cs de l'autre, ?a faisait vingt-cinq mille. Une affaire superbe! De toutes les fa?ons, Muffat la lachait; c'était un joli tour de force, d'avoir tiré cette dernière plume de s

s demain matin.

s de distinction, pour épater son monde et prouver à ces idiots que, lorsqu'elle voulait, pas une n'avait son

... Il faut que ?a finis

x hanches et la traiter de salope. Elle se retint, elle exagéra le ton fl?té

t-elle. Vous ête

demandant s'il la trouvait si atroce. Elle ne la lui mangerait pas, sa pièce; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu'il serait bête de se facher avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait de mémoire, elle prendrait du souffleur; on ferait la salle; d'ailleurs, il se trompait sur son compte, il verrait comme elle br?lerait les planches. Alors, on convint que l'auteu

vas

i, pas ma

bien,

ant: on les retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des après-midi entiers. Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des paupières, aveuglés par le plein jour, avec l'ahurissement de gens qui ont p

haute comédie, qui mirent le public en gaieté. On ne siffla pas, tant on s'amusait. Dans une avant-scène, Rose Mignon accueillait d'un rire aigu chaque entrée de sa riv

-ce que j'ai besoin d'eux, maintenant!... Tiens! cent louis que tous ceux qui ont rigolé, je les am