Nana

s Panoramas. La soirée était très douce, une averse venait d'emplir le passage d'un flot d

éants en traits de flamme, br?lant en l'air; et le bariolage des étalages, l'or des bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des modistes, flambaient, derrière la pureté des glaces, dans l

long des dalles, mouillées par l'égouttement des parapluies, les pas sonnaient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le coudoyant à chaque tour, l'examinaient, la face muette, blêmie par le gaz. Alors

t était malade, et qu'elle passerait la nuit chez sa tante, à le veiller. Mais lui, soup?onneux, s'étant présenté chez elle, avait appris par la concierge que madame, justem

sur lequel il n'osait provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans un gachis d'argent extraordinaire, près d'être exécuté à la Bourse, se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tachant de leur faire suer un dernier versement. Quand il le rencontrait chez Nana, celle-ci lui expliquait, d'un ton raisonnable, qu'elle ne voulait pas le flanquer à la porte comme un chien, après ce qu'il avait dépensé pour elle. D'ailleurs, depuis trois mois, il vivait au milieu d'un tel étourdissement sensuel, qu'en dehors du besoin de la posséder, il n'éprouvait rien de bien net. C'était, dans l'éveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d'enfant qui ne la

portes ouvertes des parfumeurs. Aussi n'osait-il plus s'arrêter devant les visages pales des dames de comptoir, qui le regardaient placidement, en figure de connaissance. Un instant, il sembla étudier la file des petites fenêtres rondes, au-dessus des magasins, comme s'il les voyait pour la première fois, dans l'encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu'au boulevard, se tint là une minute. La pluie ne tombait plus qu'en une poussière fine, dont le froid, sur ses mains, le calma. Mai

des guenilles de figurantes. Devant le théatre, un seul bec de gaz, dans un globe dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un moment l'idée de questionner madame Bron; puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sauvat par le boulevard. Il reprit sa marche, résolu à attendre qu'on le m?t dehors pour fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois; la pensée de rentrer coucher seul lui serrait le coeur d'angoisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au linge sale, sortaient et le dévisageaient, il revenait se planter devant le cabinet de lecture, où, entre deux aff

ait, était noyée d'une vapeur noire; mais les deux murs qui se dressaient, troués de fenêtres, flamboyaient: en bas le magasin des accessoires et le poste des pompiers, à gauche l'administration, à droite et en haut les loges des artistes. C'était, le long de ce puits, comme des gueules de four ouvertes sur les ténèbres. Le comte avait tout de suite vu les vitres de la loge éclairées, au premier étage; et, soulagé, heureux, il s'oubliait, les yeux en l'a

devant le théatre, tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se risquait jusqu'à la galerie Montmartre, où une machine sciant du sucre, chez un épicier, l'intéressait. Mais, au troisième tour, la peur que Nana ne s'échappat derrière son dos lui fit perdre tout respect humain. Il se planta avec le monsieur blond devant le théatre même, échangeant tous deux un regard d'humilité fraternelle, allumé d'un restant de défiance sur une rivalité possib

ois marches. Elle devint toute bl

vous, balb

plantées en ligne, d'un air raide et sérieux de servantes surprises par madame en tr

oi le bras, reprit

Ce fut elle qui, d'une voix rapide, conta une histoire: elle était encore chez sa tante à huit he

ire importante

pondit-elle après avoir hésit

nique souci était de la garder là, maintenant qu'il la tenait. Le lendemain, il tacherait de savoir ce qu'elle était venue faire dans sa loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en

'est joli, cette garniture

n ton ind

m'accompag

it-il étonné, puisqu

ait d'y aller aussi, elle n'insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d'une femme qui se sent prise et qui doit se montrer douce.

r, murmura-t-elle. Ta femme ne rev

u gêné de l'entendre parler

voir s'il irait à la gare l'attendre. Elle avait encore

ée de nouveau devant un bijo

La belle avance d'avoir des hommes bien! Elle venait de manger le prince et Steiner à des caprices d'enfant, sans qu'elle s?t où l'argent passait. Son appartement du boulevard Haussmann n'était même pas entièrement meublé; seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait, trop orné et trop plein. A cette heure, pourtant, les créanciers la tourmentaient plus qu'autrefois, lorsqu'elle n'avait pas le sou; chose qui lui causait une continuelle surprise, car elle se citait comme un modèle d'économie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille francs à grand-peine, les jours où elle mena?ait de le flanquer dehors, s'il ne les apportait pas. Quant à Muffat, il était idiot, il ignorait ce qu'on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de son avarice. Ah! comme elle aurait laché tout ce monde, si elle

t de quelques pas pour s'attendrir sur une levrette en bi

e manger des hu?tres, racontant qu'elle n'avait rien pris depuis le matin, à cause de la maladie de Louiset. Muffat n'osa la contrarier. Il ne s'affichait pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long des corridors. Elle le

Nana! c

porte resta entrebaillée. Mais, comme son dos rond fuyait,

n, tu les prends aux

ancé, heureuse pourtant de le rencontrer là, lui gardant un coin de tendresse, malgré

u? demanda-t-el

Vrai, je song

donner des bouquets aux dames, pour rester au moins un gar?on propre. Ses trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit mois. Il voulait être pra

qui e

e bouffée d'ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage

e dormait entre les plis des tentures. Par moments, pour s'entendre, lorsque le vacarme du salon redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes, un gar?on, chargé de plats, t

e en montrant d'un signe la porte

'agiter. Enfin, avec une lenteur extrême, elle se ferma, sans le moindre bruit. Ils

t-elle, as-tu lu l'a

o

aguenet, je ne t'en parlais pas,

rquoi? Il est très

cis, qui lui avait apporté le journal, elle n'aurait pas compris qu'il s'agissait d'elle. Daguenet l'examinai

qui les sépara, tenant à

s vers le petit salon

eprit Daguenet. Va

au, elle

l'appelle

c'est un c

ser au mur, profon

t-elle s

commencé à la campagne... Tout à l'heure, Fauchery m'a quitté, comme je venais ici, et

uette, sous le c

it-elle enfin en tap

qu'à la voir, l'autre

ne femme honnête tro

chery! Il va lui en

ce n'est pas son coup d'essai. El

ut une exclam

l joli monde!

r?on chargé de boutei

l avait pris sa voix de cristal, une voix aux notes d'h

... Tu sais, je

e couverte par un tonnerre de cris et de

ne fait rien. Monte donc un

s grave, du ton d'un

on cher, c'est embêtant. Moi, ?

mme, qu'une vilaine femme trompait si indignement! Elle avait envie de se jeter à son cou, pour le consoler. Mais, tout de même, c'était juste, il était idiot avec les femmes; ?a lui apprendrait. Cependant, la pitié l'emporta. Elle ne le lacha pas, a

'antichambre, elle d

anderas de ne pas faire de bruit

le mettrai

la cuisine. C

andes fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait rêvé de la refaire, la première tout en velours noir, la seconde en satin blanc, avec des noeuds roses; mais, dès que Steiner cons

e ne me couche pas, dit-elle,

n d'homme qui ne craint plus d'être vu. S

voudras, mu

se; puis, toute nue, elle s'oubliait, elle se regardait longuement. C'était une passion de son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée d

ppliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s'arrêt

cle du Figaro?... Le jo

re, elle était travaillée d'un doute. Si ce

s, reprit-elle en affectant un air d'indif

isien; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu'une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu'on laissait fermenter dans le peuple, remontait et pourrissait l'aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourn

e, les yeux fixes,

n? deman

ique était écrite à la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et de rapprochements baroques. Cependant, i

e et joli, à cette place. Puis, elle étudia d'autres parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d'enfant. ?a la surprenait toujours de se voir; elle avait l'air étonné et séduit d'une jeune fille qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus grasse, ell

déjà gaté jusqu'aux moelles par des ordures qu'il n'aurait pas soup?onnées. Tout allait pourrir en lui, à cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la désorganisation apportée p

e, à peine ondée par l'épaule et la hanche, filait d'un de ses coudes à son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme des bougies mettait des reflets de soie. Il songeait à son ancienne horreur de la femme, au monstre de l'écriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de caval

issa le long d'elle par un glissement, jusqu'aux seins, qu'elle écrasa d'une étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues à droite, à gauche, contre s

rait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il pr

ria-t-elle, tu

la savait stupide, ordurière et menteu

it-elle, furieuse,

le

uveau sur la chronique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d'éviter une scène. D'ailleurs, elle déclara qu'elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle tomba dans un long silence, réfléchissant au moyen

n, c'est demain matin

dait, sérieuse, avec un sourd travail de tête. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentell

s que tu es marié

ans, répond

t-elle aimable? Faites-v

Puis, d'u

i priée de ne jamais

Je ne la mangerai pas, ta femme, bien s?r, pour par

, parce qu'elle se croyait très bonne. Ce pauvre homme, il fallait le ménager. D'

ir sur toi... En voilà une vipère! Je ne lui en veux pas, puisque

ed, elle se tra?na et vint appuyer

ore, lorsque tu as épousé ta femme... Hei

onté les mains jusqu'à ses épaules, et le

épondit-il enfi

ses pieds, dans une crise de fou ri

as d? être d'un bête! Quand un homme ne sait pas, c'est toujours si dr?le! Par exemple, j'a

rand feu, que le comte, peu à peu, lui conta sa nuit de noces. Il n'éprouvait plus aucun malaise. Cela finissait par l'amuser lui-même, d'expliquer, selon l'expression convenable, ?comment il l'avai

il lachement, tu n'a

dos au feu, ramenant de ses deux mains jointes se

d'avoir l'air godiche deva

demanda le c

dit-elle lentement

la tête. Cependant, elle daign

ête. Elles ne disent rien, parce qu'il y a la pudeur, tu comprends... Mais sois s?r qu'elles en pensent

le lui donnait cette le?on, en camarade, par bonté de coeur. Depuis qu'elle le sav

'en dis, c'est parce que tout le monde devrait être heureux... Nou

t pour changer de posi

uit... Attends, je vais me cuire un peu le ve

ée, la gorge au feu, les pi

e couches plus

re, dit Muffat, cr

e c'est un vrai

mativement, en ba

u m'aimes?... Réponds do

a le mêm

viendra, fais-toi conter l'histoire du fruitier qui est en face de chez elle... Imagine-toi que ce fruitie

t, et elle se blagua elle-même, en bonne bête, heureuse d

st ?a, une oie à la broche... Je tourne

egard. Elle redevint sérieuse, l'air inquiet. C'était pour s?r le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout. Minuit et de

comte avec complaisance, r

sautant à une autre humeur, elle fu

n'a pas su... Si bien que, la croyant en bois, il est allé ailleurs, avec des roulures qui l'ont régalé de toutes sortes d'horreurs, tandis qu'elle, de son c?t

fin les allusions, voulut la fai

e chez nous; et si vos femmes n'étaient pas des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine q

nêtes femmes, dit-il duremen

se releva su

pas propres! Je te défie d'en trouver une qui ose se montrer comme je suis là... Vrai, tu me fais rire, avec t

ure. A son tour, Nana devint blanche. Elle le regarda

tu, si ta fem

n geste

t moi, si je

a-t-il avec un ha

l'envie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé le confesse

mes depuis deux heures... Va donc retrouver ta femme, qui fait ?a avec Fauchery. Oui, t

fat se mettre debout avec le

et nous prennent nos amants!... Vrai,

e taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé, comme fou, il s'était mis à battre la chambre. Alors, le silence étranglé qu'il gardait, la lutte dont il éta

je n'affirme rien. On m'a dit ?a, le monde en cause; mais qu'est-ce que ?a prouve?... Ah! va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si

ne l'entendait pas. Tout en piétinant, il avait remis ses bottines et sa redingote. Un moment encore, il batt

oli, celui-là, quand on lui parle!... Et moi qui m'escrimais! Je suis revenue la

, se grattant les jambes à deux m

est pas ma faute

lle alla se fourrer dans son lit, en sonnant Zoé, pour

ers de l'Opéra, cherchant le noir, bégayant des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ?a par bêtise et cruauté. Il aurait d? lui écraser la tête, lorsqu'il la tenait sous son talon. A la fin, c'était trop de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait; ou il faudrait qu'il f?t bien lache. Et i

a-t-il, c'est fini,

e ne pouvait répondre. L'homme était là. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant? A mesure qu'il y pensait, l'histoire devenait possible. Il finit par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu'il se mettait en manches de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre d'un amant; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il s'effor?ait de rester froid. C'était une sensation de chute dans la folie de la chair s'élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lu

ne voix sourde. Il n'y a pl

s le surprit, il revint sur ses pas. Pendant près d'une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les trous les plus sombres. Il avait sans doute un but où ses pieds allaient d'eux-mêmes, patiemment, par un chemin sans cesse compliqué de détours. Enfin, au coude d'une rue, il leva les yeux. Il était arrivé. C'était le coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il avait mis une heure pour venir là, dans le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu'en cinq minutes il aurait pu s'y rendre. Un

ar pas une ombre ne passait, la raie de clarté luisait, immobile comme un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait un plan: il sonnait, il montait malgré les appels du concierge, enfon?ait les portes à coups d'épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de dénouer leurs bras. Un instant, l'idée qu'il n'avait pas d'arme l'arrêta; puis, il décida qu'il les étranglerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait, a

t pour comprendre, maintenant. Des profils de bras et de jambes fuyaient; une main énorme voyageait avec une silhouette de pot à eau. Il ne distinguait rien nettement; pourtant il lui semblait reconna?tre un chignon de femme. Et il discuta: on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte. A cette heure, il ne savait plus, il ne pouvait plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d'incertitude affreuse, qu'il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le grelottement d'un pauvre. P

e profil d'un pot à eau gigantesque; et deux fois le calme se rétablit, la lampe jeta sa lueur discrète de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute. D'ailleurs, une idée soudaine venait de l'apaiser, en reculant l'heure d'agir: il n'avait qu'à attendre la femme à sa sortie. Il reconna?trait bien Sabine. Rien de plus simple, pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de rester là. De tous les sentiments confus qu

romena, allant et venant, levant les yeux de temps à autre. La fenêtre restait morte; par moments, il se demandait s'il n'avait pas rêvé que des ombres dansaient là, sur ces vitres. Une fatigue immense l'accablait, une hébétude dans laquelle il oubliait ce qu'il attendait à ce coin de rue, butant contre les pavés, se réveillant en sursaut avec le frisson glacé d'un homme qui ne sait plus où il est. Rien ne valait la peine qu'on se donnat du souci. Puisque ces gens dormaient, il fal

resta, très net. Sans pouvoir expliquer comment, il se trouvait le visage collé à la grille du passage des Panoramas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il tachait simplement de voir dans le passage, pris d'une émotion dont tout son coeur était gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de ténèbres coulait le long de la galerie déserte, le vent qui s'engouffrait par la rue Sai

ts, le sol platreux était changé en un lac de fange. Et, sans regarder où il posait les pieds, il marchait toujours, glissant, se rattrapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les premières bandes d'ouvriers, lui apportaient un nouveau troub

er à sa porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses miséricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il entrait dans une église, s'agenouillait, humiliait son néant devant la souveraine puissance; et il en sortait fortifié par la prière, prêt aux abandons des biens de ce monde, avec l'unique désir de l'éter

une ame n'était là, on entendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de savate, quelque bedeau tra?nant les pieds dans la maussaderie du réveil. Lui, pourtant, après s'être cogné à une débandade de chaises, perdu, le coeur gros de larmes, était tombé à genoux contre la grille d'une petite chapelle, près d'un bénitier. Il avait joint les mains, il cherchait des prières, tout son être aspirait à se donner dans un élan. Mais ses lèvres seules bégayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos, comme sous le fouet d'une nécessité implacable. Et il répétait: ?O mon Dieu, venez à

il était trop las, il avait re?u trop de pluie, il souffrait trop du froid. L'idée de rentrer dans son h?tel sombre de la rue Miromesnil le gla?ait. Chez Nana, la porte n'é

ours voir si madame ne s'était pas endormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant qu'il tombait sur un fauteuil du salon. Mais, presque aussit?t, Nana parut. El

ncore toi! cria-t-

flanquer elle-même à la porte. Mais en le voyant si

-elle avec plus de douceur. Qu'y a-t-il donc?...

e abattue. Cependant, elle comprit qu'il manq

parole d'honneur!... Maintenant, mon petit, il fa

boug

der ici... Tu n'as peut-être pas la

ons-nous, b

e de violence. La pa

'il deven

en, dit-elle un

No

clata, exaspé

etrouver ta femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait cocu; c'est moi q

emplirent de larmes.

chons

ces histoires la regardaient? Certes, elle avait mis tous les ménagements possibles pour l'instruire, par gentille

eubles. Ah bien! moi qui me tenais à quatre, moi qui voulais être fi

question d'argent. Si elle témoignait un désir, tout de

qu'on demande... Non, vois-tu, un million pour une seule fois, je refuserais. C'est fi

, convaincue de son droit et de sa supériorité sur les honnêtes gens qui l'assommaient, brusqueme

! voilà

ant laquelle il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait d'un air gêné, en évitant de regarder le comte. Et il souffl

demanda rudement N

nt du

aya-t-il. J'ai à vou

ve

Qu

mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux jo

t-il par dire en tirant

vait o

ue je demande l'aum?ne?... Tiens! voilà l

, péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. Muffat échangea avec lui un regard

cher, je suis contente que tu sois venu aussi, parce que,

ne se pressaient

! Mais vous m'avez trop embêtée!... Et zut! j'en ai

la calmer, ils

efusez de partir?..

du

eu des dentelles fripées, avec sa peau noire. D'ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des planches. Après la première secousse de saisissement, il trouva un jeu de physionomie pour s'en tirer à son honneur, il fit le lapin comme il disait, avan?

le montrant, avec un

ut accepté, se révol

n! béga

a chambre, revint, pou

putain! E

s raisonnablement. En personne sage, elle trouvait la bêtise de madame un peu forte. Pourtant, elle la défendait: ?a ne tiendrait pas avec ce cabotin, il fallait laisser passer cette rage-là. Les deux hommes se ret

les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils levèrent les yeux et se virent. Le comte avait encore ses vêtements boueux, sa paleur effa