Elle et lui

se re?ut de Laurent

bliez-la, je n'en ai pas eu conscience. J'ai eu un éblouissement qui ne s'est pas dissipé dehors

quand mon cerveau en dit une autre. Plaignez-moi, et pardonnez-moi. J

mais ce sera le dernier, je vous jure, et, pour qu'il n'en soit plus jamais question, je veux me confesser de tout. J'ai donc été l'autre jour à votre porte, c'est-à-dire à la grille de votre jardin. J'ai regardé, je n'ai rien vu; j'ai écouté, j'ai entendu! Eh bien, que vous importe? je ne sais pas son nom, je n'ai pas vu sa figure; mais je sais que vous êtes ma soeur, ma confidente, ma consolation, mon soutien. Je sais qu'hier je pleurais à vos pieds, et que vous avez essuyé mes yeux avec votre mouchoir, en disant: ?Que faire, que faire, mon pa

i roué ni fat, bien qu'il méditat ou f?t tenté souvent d'être l'un et l'autre. C'était, on l'a vu, un être plein de contra

-ce son congé motivé qu'elle lui ordonnait de venir chercher? était-ce à un rendez-vous d'amour qu'elle

abileté consommée, et de lui arracher tous les secrets de Thérèse. Il ne trouva pas un mot pour entrer en matière, et, comme l'Améri

qui, au premier abord, lui donnait l'air inanimé propre aux figures régulières. En l'examinant mieux, on découvrait de la finess

voir si vous êtes un jeune homme un peu fatigué ou un homme m?r extraordinairem

ns, répondit sim

rent; vous avez do

nte! dit

ose aisée et son

e disait l'artiste, ou celle d'un homm

ter au désir de

onnu mademoiselle

s quand je l'ai vue p

e? C'est son histoire qu'il aurait voulu apprendre. Thérèse ne paraissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait n'avoir été pour elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait la voix f

recevait habituellement. Il la trouva dans son jardin, inoccupée contre sa coutume, et marchant avec agitatio

vous allez me dire tout ce que vous avez entendu

réponses évasives; mais elle le domina par une attitude de mécontentement et une expression de visage qu'il ne

Je disais à une personne que vous n'avez pas même pu aperc

èse! Je suis prêt à le cro

. J'ai pu, j'ai d? dire ce

réponse de Thérèse fit l'effet d'une douche froid

encore. A qui supposez-v

he que M. Palmer avec qui vos

de satisfaction étrange, vou

puis trois mois sont aussi désintéressés de leur part, et aussi indifférents de la v?tre, que ceux que j'ai moi-même avec vous. M. Palmer est très-beau, et ses manières sont d'un galant

moindre chose, pourquoi m'espionniez-vous? Cela me para?t mal,

rai véritablement, je vous parlerai avec une ingénuité complète. Je vous demanderai pardon d'un accès de folie, et vous n'aurez jamais un reproche à me faire. Voyons, voule

mais pour moi qu'un ami fort estimable, avec qui je ne vais même pas jusqu'à l'intimité, et que j'avais depuis longtemps perdu de vue. Voilà ce que je dois vous dire, mais rien au delà. Mes secrets, si j'en ai, n'ont pas besoin d'épanchement, et je vous

quoi me confesserais-je, du moment que vous ne daignez p

vera que vous ne méritiez pas l'estime que je vous ai témoignée, et qu

, vous me chassez, et

ieu, répondit Thér

atherine qu'il avait oublié une commission dont on l'avait chargé pour sa ma?tresse. Il trouva Thérèse assise dans un petit salon: la porte su

dit-elle: qu'est-ce

de vous dir

ux plus l

t vous me l

us pourriez me la

re. Voyons, Thérèse, croyez-vous donc qu'il soit possible à

. En me disant que vous ne pouviez l'être d'a

j'ai dit ce

trompé, et vous voilà a

'a passé des idées d'amour par la tête, par les sens, si vous voulez.

dit cent fois que vous me respectiez trop pour voir en moi une femme, par la raison que vous n'aimiez les femmes qu'avec beaucoup de grossièreté. Je me suis donc crue à l'abri de l'outrage de vos désirs, et, de tout ce que j'estimais en vous, votre sincérité sur ce

rivage, sans avoir l'idée de traverser; mais il s'est trouvé que, de mon c?té, la g

is encore belle?

mon respect et mon silence. Voilà huit ou dix jours pourtant que cette mauvaise émotion me revient en rêve. Elle se dissipe dès que je suis auprès de vous. Ma parole d'honneur, Thérèse, quand je vous vois, quand vous me parlez, je suis calme. Je ne me souviens plus d'avoir crié après vous dans un moment de démence auquel je ne comprends rien moi-même. Quand je parle de vous, je dis que vous n'êtes pas jeune ou que je n'

ous trompez, je ne p

er d'amour, c'était déjà en donner ou en prendre; mais votre silence a une grande éloquen

nous voyons plu

elques nuits sans sommeil, puisqu'il ne tient qu'à vous

-il faire

qu'un. Je me le tiendrai pour dit, et, comme je suis tr

personne, parce que je ne veux plus

té de croire que vous

rire de la bonne grace avec

moi une amitié dont j'étais fière, au lieu d'un

érèse: il faut me dire

un c'est vous, n'est-ce pas? Eh bien, s

ain pour vous remercier de votre franchise. Soye

impossible,

.. je m

vous connaissez, c'est

cependant q

ue vous avez surpri

es et qui je suis, et, s'il faut tout dire, je crois que je vous aime mieux ain

a donc bien ravagé?

ans, je vous dirai cela, Thér

est conve

it certes pas une bonne passion que celle-là. Il s'y était mêlé autant de vanité que de curiosité. Cette femme dont tous ses amis disaient: ?Qui aime-t-elle? je voudrais bien que ce f?

t à l'orgueil. Il avait la notion brillante et so

in d'aimer lui dévorait le coeur, et cent fois par jour il se demandait avec effroi s'

ais en laissant pressentir des trésors d'affection, de dévouement, peut-être de volupté! Du moins, c'est ainsi qu'il plaisait à Laurent d'interpréter le silence de Thérèse sur son propre compte, et un certain sourire, mystérieux comme celui de la Joco

té de la rabaisser dans sa propre estime, et, bien qu'elle ne se f?t jamais laissé interroger, de l'accuser d'hypocrisie et de pruderie. Mais, du moment qu'elle était à qu

es de joie et les femmes galantes lui donnaient des nausées; il ne retrouvait dans aucun de ses amis la bonté patiente et délicate de Thérèse pour remarquer son ennui, pour tacher de l'en distraire, pour en chercher avec lui la cause et le remède, en un mot pour s'occupe

Thérèse ne montra ni mécontentement ni surprise de son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui

amant, pensa-t-il,

pit, et veilla désormais sur lui-même avec

était si amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre à son amour. L'aveu qu'il avait exigé, loin de le guérir comme il s'en était flatté, avait irrité sa souffrance. C'était de la jalousie qu'il

xcessive auprès de Thérèse, ne le lui permettait pas. Seul, il le ha?ssait, il le dénigrait en lui

ssit?t dans de profondes tristesses, allait passer deux heures chez Thérèse, heureux de la voir, de respirer

ne pouvait être qu'un homme médiocre, puisqu'elle n'éprouvait pas le besoin d'en parler; il la quittait en

elle avait voué une sorte de culte, disait-elle, à ce qu'il e?t pu être, et il lui en restait une pitié pleine de gateries où se mêlait encore un vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle e

sa propre satisfaction dans cet attachement dont elle faisait tous les frais; du moment que Laurent trouvait du calme et du bien-être auprès d'elle, elle en trouvait elle-même à lui en donner. Elle savait bien qu'il était incapable d'aimer comme elle l'entendait; aussi avait-elle été blessée et effrayée du moment de fantaisie qu'il avait

passablement. C'est elle pourtant qui fait le charme des liaisons délicates, et qui nous préserve souvent de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher le c?té ridicule des choses, c'est en découvrir le c?té faible et illogique. Se moquer des périls où l'ame se trouve engagée, c'est s'exercer à les braver, comme nos soldats qui vont au feu en

Thérèse avait moins d'esprit que lui, en ce sens qu'elle était naturellement rêveuse et paresseuse à causer; mais elle avait préciséme

our, chapitre sur lequel Thérèse ne plaisantait jamais et n'aimait pas que l'on pla

Laurent, de la part de son ami, une jolie somme que le jeune homme lui promit

erce. Il avait fait le trafic lui-même et les voyages au long cours dans sa jeunesse. A trente ans, il avait eu le grand sens de se trouver assez riche et de vouloir vivre pour lui-même. Il ne voyageait donc plus que p

e en fran?ais se ressentait de sa timidité, au point d'être presque inintelligible et risiblement incorrect au début d'un dialogue; mais, lorsqu'il se sen

blait de loin, il est vrai, à celle qu'il éprouvait pour Thérèse. Palmer était un philosophe tolérant, assez rigide pour lui-même et très-charitable pour les autres. Par les idées sinon par le caractère, il ressemblait à Thérèse, et se trouvait presqu

parfait pour moi. J'ai un peu plus de feu, et je chante un peu plus haut

uis qu'une fausse no

ous je me modifie et descend

vec moi vous bais

demi-intervalle plus r

lm