Elle et lui

èse durant cette affreuse nuit. Il le pensait dans ce moment-là, ou plut?t il parlait sans en avoir consc

lui qui n'avait rien prémédité et qui s'était jeté en riant dans un ab?me d'où il croyait pouvoir aisément sortir quand il voudrait. Mais l'amour est régi par un code qui semble reposer, comme les codes sociaux, sur cette terrible formule: Nul n'est censé ignorer la loi! Tant pis pour ceux qui l'ignorent en effet! Que l'

e crise, que la conscience d'avoir eu avec Thérèse une expli

x, pensa-t-il en la retrouvant a

ant effrayé

t; ce rhume me fatigue beaucoup, mais ce n

ésent? Y avez-vous réfléchi? C'est vous qui déciderez. Devons-nous nous qui

emeurez ici si vous vous y plaisez. Moi, j'achève mo

ller demeurer dans une autre maison?

s appartements indépendants l'un de l'autre; le salon s

us ne m'entendrez pas aller et venir; je n'y m

vous pardonner. Quant à votre amie, elle est au-dessus d'une certaine sphère de désillusions. Elle espè

la main et s'en

. Il crut qu'elle comptait reprendre son empire sur lui et qu'elle voulait le ramener à l'amour par l'amitié. Il se promit d'être invulnérable à toute faiblesse, et, pour ê

s en être jaloux, bien au contraire. Comme je l'ai rendue assez malheureuse et que vous serez excel

urpris du sil

on. J'ai de l'amitié pour vous, de l'estime, et même du respect, si vous voulez. Si vous blamez ma

persuadé, à présent, que le plus grand bonheur et le seul que vous puissiez vous donner l'un à l'autre, c'est de vous quitter. Quant à mes sentiments personnels pour Thérèse, je ne vous reconnais pas le droit de m'in

que parler veut dire. Je vois que, maintenant, je serai de trop ici, e

droit à Florence avec l'intention de se jeter dans le monde ou dans le

supplices quand on n'est pas plus méchant que je ne le suis, c'est d'être fatalement entra?né à voi

sespéré, elle e?t d? ne pas reculer devant les grands remèdes et les opérations cruelles. Il e?t fallu faire saigner abondamment ce coeur en délire, l'accabler de reproches, lui rendre injure pour injure et do

n'avait jamais désiré asservir, qui s'était imposé à elle malgré sa douleur et ses tristes prévisions, qui s'était attach

sait d'avoir profité de sa faiblesse pour l'enlever aux plaisirs de la liberté

son génie en voulant détruire sa fièvre? Quand je croyais être venue à bout de le dégo?ter des excès, n'ai-je pas vu qu'il en était plus avide? Quand je lui ai dit: ?Ret

de Laurent, Palm

e voulez-vous faire? D

tes! répo

mènerais

erais d

l'aimez d

plus d

e; après quoi, Pal

r. J'hésite, parce que je crains de vous causer une g

suis horriblement triste mais je suis

ez que vous êtes libre: l

t Thérèse. Il y a huit

l'avez pas d

N

urq

ais l'épouser, et l'effroi d'un lien avec moi e?t exaspéré son aversion, ou il se f?t tourné, tout à coup de lui-même vers l'idée du mariage, dans un de ces paroxysmes de dévouement qui s'emparent de lui, et qui durent... juste

l'estimez

reux et bon. Moi, je n'ai pu faire, ni l'un ni l'autre. Il y a probablement de ma faute autant que de la sienne. Quoi

erez-vous pas à tirer avantage d

tage puis-

arier et conna?tre le

où j'en suis. Il n'est pas dans ma destinée d'être heureuse.

l'age où les femmes ne peuvent s'y soustraire. C'est parce que vous avez souffert, c'est parce que vous avez été mal aimée que l'inextinguible soif

ère qu

cherchera, n'en doutez pas, et, à peine rendue à la liberté, vous allez être poursuivie et obsédée. Votre isolement tenait autrefois en respect les espérances de ceux qui vous entouraient; mais, à présent que Laurent vou

suis malheureuse! Voilà qui est fort cruel, et vou

ins sur sa figure

nt nécessaires, il avait provoqué à dessein ce déchiremen

les préjugés du monde et les subtilités romanesques du sentiment. Dussiez-vous devenir la proie des plus funestes égarements, je ne cesserai pas de vous aimer et de vous estimer, parce que vous êtes de ces femmes qui ne peuvent être égarées que par le coeur. Mais pourquoi faut-il que vous tombiez dans ces désastres? Il est bien certain pour moi que, si vous rencontriez dès aujourd'hui un coeur dévoué, tranquille et fidèle, exempt de ces maladies de l'ame qui font quelquefois les grands artistes et souvent les mauvais époux, un père, un frère, un ami, un mari enfin, vous seriez, vous, à jamais préservée des dangers et des malheurs de l'avenir. Eh bien, Thérèse, j'ose dire que je suis cet homme-là. Je n'ai rien de

e sa confiance; mais cette résistance était, suivant Palmer, un reste de maladie morale qu'elle devait combattre en elle-

le monde, mais votre mère, votre patrie, votre considération, l'honneur de votre nom? Je suis déchue, vous l'avez dit

es forces de sa volonté pour la convaincre. Palmer était un homme de coeur et de premier mouvement; nous verrons plus tard si Thérèse eut raison d'hé

sait-elle: vous n'avez donc pas en mo

as encore quel nom donner à votre amitié. Quant à moi, je sais que c'est de l'amour que j'éprouve, et je ne suis pas de ceux qui hésitent à voir clair en eux-mêmes? L'amour est en moi très-logique. Il veut forteme

le de l'accepter sans vouloir y répondre. Tout à coup, elle eut honte d'elle-même dans ce combat de générosité, où Palmer se livrait tout entier sans exiger autre chose

in d'une nuit qu'elle avait jugé devoir être éternelle. Au moment où, injuste et désespérée, elle allait maudire l'amour, il la for?ait de croire à l'amour et de regarder son désastre comme un accident dont le ciel voulait la dédommager. Palmer, d'une beauté froide et régulière, se transf

cher de sourire avec attendrissement en voyant la passion avec laquelle il prétendait poursuivre froid

elle était altérée. Elle eut même peine à déchiffrer la signature

sse, elle m'a trompé, je l'ai tuée. J'ai p

URE

s! dit

en se jetant dans ses bras. Je sens maint

oyant Thérèse, il la reconnut, et s'attacha à elle en lui criant qu'on voulait l'enterrer vivant. Il la tenait si fort, qu'elle tomba par terre, étouffée. Palmer dut l'emporter de la chambre évanouie; mais elle y revint au bout d'un instant, et, avec une persévérance qui

ffrayé du dérangement de sa raison, quand il lui arrivait d'en avoir conscience. Il eut encore bien d'autres rêves sinistres, tant que dura sa fièvre. Il s'imagina tant?t que Thérèse lui versait du poison, tant?t que Palmer lui mettait des menottes. La plus fréquente et la plus cruelle

ment derrière son lit, avec le rideau entre eux; mais, aussit?t qu'il était question de le

, qu'elle se venge! Ne la vois-je pas à toute heure, sur le pied de mon lit, dans les

lle les médecins ne croyaient pas qu'il p?t résister, et qu'ils notèrent comme un fait anoma

essaya de lui faire prendre du repos en lui donnant sa parole d'honneur de la remplacer auprès du malade; mais elle refusa, sentant bien que les forces humaines n'étaient pas à l'abri de la surprise du sommeil, et que, puisqu'un miracle se

en effet, et

sible à observer d'une manière absolue. On ne sait pas assez ce qu'une minute de besoin ou une minute de plénitude peut apporter de perturbation dans

rpris de voir Thérèse à sa droite et Palmer à sa gauche, leur tend

maigre et si faible. La première fois qu'il se regarda dans une glace, il se fit peur. Dans les premier

Italienne, dit-il, qu

de suite. La nature reprit ses droi

cédant à tant de douleurs. Comme il était encore trop faible pour s'occuper, Thérèse s'installa près de lui, tant?t lui fais

organisation. Son cerveau cependant n'était pas toujours bien lucide. Un jour

n Palmer nous fera-t-il

t une lacune dans sa mém

travail sur lu

nfin je ne suis pas assez vain ou assez simple pour ne pas comprendre que c'est pour ne pas vous quitter qu'il s'est enfe

. Elle secoua la tête, et tacha de parler d'autre chose. Laurent céda tristement; mais il y revint le lendemain; et,

, Thérèse? Est-ce que nou

expliquer, ca

ux avant de pouvoir faire un voyage quelconque sans danger de rechute. Moi, je retourne en France, puisque

je suis libre de le vouloir aussi. Ne peux-tu m'attendre huit jours? J

t dans ce moment-là, que Thérèse retint une larme près de couler au souven

et lui dit, avec le plus de douceur et de ménagement

r? s'écria Laurent, est-ce

mais nous nous sommes fait mutuellement beaucoup de peine, et ta santé n'en pourrait sup

s d'aucun mal que tu m'aies fait! Tu as toujours été un ange pour moi, et, puisque tu es un ange, tu ne peux pas g

ttendait pas, il prit de l'humeur et lui dit qu'elle avait

te à venir qu'il faut juger, et tu vois que je ne crains pas l'avenir, puisque je m'attache à toi. Voyons, ma Thérèse, toi aussi, tu es un enfant, et tu sais bien que souvent je t'ai appelée comme cela, quand je te voyais faire semblant de bouder. Penses-tu pouvoir me persuader que tu ne m'aimes plus, quand tu viens de

, et qu'elle pourrait éviter une scène dangereuse au convalescent. Ce fut impossible, il se mit

ssez fantasque pour te refuser un mot que je pourrais te dire? Mais je ne

renait pas qu'il e?t pu tuer cet amour

était machinalement versé de la tisane; c'est donc lui? Dites, je le veux,

t-ce que, depuis la première nuit que vous avez passée dehors à Gênes, après m'avoir dit que j'étais votre supplice et votre bourreau, nous n'avons pas été étrangers l'un à

exaspérer de sa franchise, se calmait et l'éc

t peut-être que le v?tre; mais, vous l'avez dit vous-même souvent autrefois, il reste toujours à la même place. Ce qu'il a aimé, il ne peut pas cesser de l'aimer; mais, ne vous y trompez pas, ce n'est pas de l'amour comme vous l'entendez, comme vous m'en avez inspiré, et comme vous avez la folie d'en attendre encore.

Thérèse, vous me

gnant ses mains tremblantes, j'ai dit cela! J

le jour où tu en seras digne. Quant à moi, je ne pourrais plus supporter tes caresses, j'en serais avilie; mais ma tendresse de soeur et de mère te restera malgré toi et malgré tout. Ceci est autre chose, c'est de la pitié, je ne te le cache pas, et je te le dis précisément pour que tu ne songes plus à reconquérir un amour dont tu serais humilié aussi bien que m

tu sais bien que je ne peux jamais l'être; mais crois que je peux devenir bon. Ah! Thérèse, je t'ai connue trop tard! Pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus t?t comme tu viens de le faire? Pourquoi viens-tu m'accabler de ta bonté et de ton dévouement, pauvre soeur de charité qui ne peux plus

entra. Il se jeta à son cou en l'appelant son frère e

ndre heureuse, br?lez-vous la cervelle ce soir plut?t que de retourner chez elle!? J'aurais d? le faire, et je ne l'ai pas fait! Et, à présent, regardez-la, elle

. A mesure qu'il s'y livrait, l'artiste l'exprimait avec une éloquence

ai bien compris! Vous vouliez guérir l'ame et le corps. Vous avez remporté la

te en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-je pas dit que telle était ma résolution? C'est parce qu'elle est bien arrêtée que je retardais encore

t Palmer rêveur. êtes-vous bien s?re

suis

illes d'une pierre, et pourtant, Thérèse, si vous lui cédez, vous êtes perdue, et lui a

ous donc là, mon ami? êtes-vous malade, vous aussi

ain et sourit. La pai

er de se rétablir. Le climat de l'Italie ne lui convenait pas: c'était la véri

e que d'aller où Laurent n'irait pas; mais, en le voyant si fatigué de la crise de la veille, elle dut lui promettr

eux en voiture aux Cascines, aux heures où la foule n'y va pas, mangeant avec eux, se faisant une joie d'enfant d'aller d?ner dans la campagne en donnant le bras à Thérèse alternativement avec Palmer, essayant ses forces en faisant un peu de gymnastique avec celui-ci, accompagnant Thérèse avec lui au théatre, et se faisant tracer par Dick le

r avec un certain manteau imperméable que Palmer l'avait forcé d'accepter et qui était alors une nouveauté dans le commerce, sur le baragouin fran?ais d'un domestique italien que Palmer lui avait choisi

l en plaisanta. Le voiturin qui devait le conduire à petites journées é

upporte pas bien la voiture. C'est là que je vous rejoindrai le lendemain de son départ. Il vi

lution et de cette proposition,

mer avec quelque vivacité; il m'

is il n'est pas nécessa

reprit-il,

jugeait cette épreuve nécessaire.

votre parole d'honneur que vous avez e

it-il, je vo

en, je

aut que vo

compren

e crois en vous comme en Dieu, vous le v

elle jeta dans le voiturin, et elle y mon

r que vous venez me rejoind