Elle et lui

ffrit à Thérèse de l'emmener, en lui montrant avec orgueil sa petite fortune, et en lui jurant que, si elle ne voulait pas le suivre, il renoncerait à ce voyage. Thérèse savait bien qu'il n'y ren

abattre, et souffrir d'un froid très-apre durant la traversée de Marseille à Gênes. Gênes lui plut extrêmement, et, comme il y avait beaucoup de peinture

copies de portraits inédits qu'il voulait ensuite faire graver. La besogne n'était pas désagréable; en homme de go?t, l'industriel avait désigné divers portraits de Van Dyck, un à Gênes, un autre à Florence, etc. Copier ce ma?tre était une spécialité grace à laquelle Thérèse avait formé son

cette idée absurde. Tant qu'il avait quelque argent en poche, il ne concevait pas que l'on descend?t des hauteurs de l'art jusqu'à songer au gain. Il laissa Thérèse absorbée devant son modèle, la raillant même un peu d'avance du Van Dyck qu'elle allait faire, et cherchant à la décourager de la tache effrayante qu'elle osait entreprendre; puis il se mit à errer dans ville, assez soucieux de l'emploi de six semaines que Thérèse lui avait demandées pour mener son oeuvre à bonne fin. Certes, il n'y avait pas pour elle de temps à perdre avec des journées de décembre courtes et sombres, une installation de matériel qui ne lui présentait pas toutes les commodités de son atelier de Paris, un

t-être plus pour revenir le jour où il serait las de l'Italie. Elle le supplia de la laisser travailler, et de travai

temps de digérer en lui-même, il se sentit frappé d'impuissance momentanée, et tomba dans un de ces spleens contre lesquels il ne savait pas réagir seul. Il lui e?t fallu des émotions venant du dehors, une magnifique musique sortant du plafond, un cheval arabe entrant par le trou de

et tumultueuses aspirations, une mauv

été gaté, et il ne m'en fallait pas tant autrefois pour m'étourdir. Quand je pense que la moindre piquette me portait au cerveau tout aussi bien que le vin le plus généreux; que le moindre minois chiffonné, avec un regard provoquant et une toilette problématique, suffisait pour me mettre en gaieté et pour me persuader qu'une telle conquête faisait de moi un héros de la régence! Avais-je besoin d'un idéal comme Thérèse? Comment donc ai-je pu me persuader que la beauté morale et physique m'était nécessaire en amour? Je savais me

ames en dérive. Il éprouva bient?t le besoin de les exprimer à quelqu'un, et c

commen?ait toujour

mmante ville

r, il

lle comtesse en robe noir et or, qui est là accrochée depuis deux cents ans, si ses doux yeux ne l

e éternise. Toute desséchée qu'elle est au fond de sa tombe, elle a encore des amants; tous les jours, je vois des jeunes gens, insens

ystérieux sourire. On dit que les artistes créent toujours dans leur nature: il est tout simple que tu aies choisi

arrête-toi là, je vois q

e conforme à l'ordonnance. Je dis seulement une chose triste. C'est que ta défunte comtesse doit être bien lasse d'être touj

jour la pierre pour voir ce qu'il restait de cette belle femme dans le sarcophage. Il y trouva... ce qu'il y devait trouver, l'imbécile! une momie! Alors la raison lui revint, et, e

rends pas,

qu'en amour la statue est ce qu'on édifie dans sa t

ypes effrontés la firent rougir. C'étaient les fant?mes du passé qui avaient traversé la mémoire de Laurent et qui s'étaient collés, peut-être malgré lui, à ces feuilles blanches. Thérèse, sans rien dire, déchira

pondit pas, m

laisser dans l'album que votre image, j'aurais compris, et je vous aurais dit: ?Tu fais bien;? mais vous ret

répondit Thérèse; je ne vous disput

as de l'amour. Moi, je vous ai disputée à la sagesse,

us n'êtes pas fatigué d'aimer la statue? est

z la mémoire

on fait pendre un innocent. Je vois qu'il faut prendre garde à ce que l'on

mon Dieu? dit Thérès

ligea de ses pleurs, et lui demanda pardon de les

ressort d'acier dans le cerveau, dont il ne faut que pousser le bouton pour que la volonté fonctionne. Je suis un créateur, moi! Grand ou petit, faible ou puissant c'est toujours un ress

r au fond d'un cachot? N'y a-t-il donc dans cette ville, qui t'avait ravi le premier jour, ni belles choses à voir,

livres m'irritent lorsqu'ils me disent ce que je ne suis pas en train de croire. Quant aux relation

sais pas cel

du monde ne vivent pas entre quatre murs sans songer à se divertir; et, comme tu n'es pas d

e suis forcée de travail

ait des projets pour le soir. C'est le soir q

il le faut; va au bal, aux conversazioni: N

e promettre. Dans le monde, il fa

onde se ruinent au jeu ou s

s pas un causeur de salon, moi. Je ne suis pas encore assez creux pour me faire écouter san

nte un peu. Hélas! je n'étais p

d déchirant de Thérèse irritère

moindre plainte, et tu abuses de ton pouvoir, ma pauvre Thérèse. N

e je t'ennuie, répondit-elle

Es-tu déjà lasse de lutter? Tiens, m

s, il semble que tu d

immodérées. Elle était la meilleure des deux, à coup s?r, et, s'il lui fallait des compliments, il était prêt à lui en faire; mais s'agissait-il de cela entre eux? La question n'était-elle pas de trouver le moyen de vivre ensemble? Autrefois, elle était plus gaie, elle avait été coquette avec lui, et elle ne voulait plus l'être; elle était maintenant comme un oiseau malad

ur secouer cette mort

joue-moi une valse. Je

parie que non! Tu ne s

ienne que pourra! Tu deviendrais fou ici. Ce sera peut-ê

lle accomplissait donc froidement un devoir? Peut-être avait-elle fait à la Vier

soir. Thérèse passa la nuit dans des angoisses effroyables. Il rentra au jour et s'enferma dans sa chambre en jetant les portes avec fracas. Elle n'osa se mon

à trois heures de l'après-midi, et lui demanda en riant à quoi elle songeait. I1 avait pris son parti, il avait ret

de se plaindre toujours de ce qu'il y a des rochers sur la grève. Si elle n'a pas la force de les détruire, qu'elle se taise! Qu'elle fasse comme moi, qui ne veux plus me plaindre. Me voilà charmant ce matin; j'ai résolu de travailler, je res

i-même au temps où un regard inquiet de Thérèse suffisait pour lui fair

de l'Américain en lui disant qu'il était l'envoyé du ciel. Palmer fut plus surpris que flatté de cet accueil chaleureux. Il lui avait suffi d'un coup d'oeil jeté sur Thérèse pour voir que ce n'était pas là l'expans

on pardessus et sortit. Pal

ps avec Thérèse? Cela lui ferait plaisir. Nous sommes tout à fait

r vit tout et feignit de ne rien voir: il causa encore avec elle pour tacher de la distraire; mais, comme Laurent n'arrivait pas, et qu'il n'était pas convenable de l'attendre passé min

. A peine fut-il seul avec elle, qu'il l'en railla sur

ilement souffrir. Pensez-vous que Palmer me

ous avez une société et que vous me permettez de sortir un peu pou

i vous vous réjouissez de la société qui m'est venue, ayez le bon go?t de

Vous devenez d'une susceptibilité par trop ombrageuse, ma chère am

laisser seule avec lui, si vo

au danger? Vous voyez bien que le danger exis

nsemble et ne recevons personne. J

Je resterai avec vous et nous verrons qui vous voud

sèrent sans orage. Palmer n'avait pas reparu; mais bient?t Laurent se lassa de cette vie réglée, et alla le chercher en lui reprochant d'abando

ent donnait une soirée sur trois ou quatre à Thérè

'un pêcheur de la c?te qu'il allait chercher dans la rade. Il prétendait se trouver bien, pour son travail du lendemain, d'une fatigue qui abattait l'excitation de ses nerfs. Thérèse n'osait plus aller le trouver dans son atelier. Il montrait du dépit lorsqu'elle désirait voir son travail. Il ne voulait pas de ses ré

qu'elle cherchait à savoir la vérité. Il était impossible qu'elle le suiv?t elle-même la nuit dans une ville pleine de matelots et d'aventuriers de toute nation. Pour rien au monde, elle ne se f?t abaissée à le faire suivre par quelqu'un.

aille au front. Il dormait si profondément, qu'elle espéra ne pas l'éveiller en lui découvrant un peu la poitrine pour voir s'il n'avait pas d'autre blessure; mais il s'éveilla et entra dans une colère qui fut pour elle le coup de grace. Ell

s'en emparer. Je vous l'avais confiée et non donnée, c'était à vous d'en faire bon usage et de savoir me rendre heureux. Oh! n'essayez pas de dire que vous ne vouliez pas de moi! Je connais ces manèges de la modestie et ces évolutions de la conscience des femmes. Le jour où vous m'avez cédé, j'ai compris que vous pensiez bien m'avoir conquis, et que toutes ces feintes résistances, ces larmes de détresse et ces pardons toujours accordés à mes prétentions n'étaient que l'art vulgaire de tendre une ligne et d'y faire mordre le pauvre poisson ébloui par la mouche artificielle. Je vous ai trompée, Thérèse, en feignant d'être la dupe de cette mouche: c'était mon droit. Vous vouliez des adorations pour vous rendre; je vous les ai prodiguées sans effort et sans hypocrisie; vous êtes belle, et je vous désirais! Mais une femme n'est qu'une femme, et la dernière de toutes nous donne autant de volupté que la plus grande reine. Vous avez eu la simplicité de l'ignorer, et, à présent, il faut rentrer en vous-même. Il faut savoir que la monotonie ne me convient pas, il faut me laisser à mes instincts, qui ne sont pas toujours sublimes, mais que je ne peux pas détruire sans me détruire avec e

amour se changer en dégo?t. Elle était si désespérée de la vie en cet instant, qu'elle ne songea pas seulement à avoir peur. Muette et immobile sur le fauteuil où elle s'était assise, elle lais

. Alors elle se leva et sortit sans lui avoir ré