Elle et lui

ibertin que l'on attribue à ce mot en amour. Ce fut par un acte de sa

ne pas nous aimer plus mal autrement; mais ce bonheur-là ne pouvait pas durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, et que, dans cette liaison, mêlée pour toi de peines et de joies, la souffrance a pris le dessus. Je te demande seulement, si tu viens à te lasser de mon amour comme te voilà lassé de mon amitié, de te rappeler que ce n'est pas un instant de délire qui m'a jetée dans tes bras, mais un élan de mon coeur et un sentiment plus tendre et plus durable que l'ivresse de la volupté. Je ne suis pas supérieure aux autres femmes, et je ne m'arroge pas le droit de me croire invulnérable; mais je t'aime si ardemment et si saintement, que je n'aurais jamais failli avec toi, si tu avais d? être sauvé par ma force

ux, il bénissait sa chère ma?tresse de lui avoir fait conna?tre enfin l'amour vrai, chaste et noble, qu'il avait tant rêvé, et dont il s'était cru à jamais déshérité par sa

s raisons. Ils s'en moquèrent ensemble; ils se reprochèrent de s'être méconnus et de ne s'être pas jetés au cou l'un de l'autre dès le premier jour, tant ils étaient faits pour se comprendre, se chérir et s'apprécier. Il ne fut plus q

ivresse ne dura pa

ant?mes qui passent, tous les enivrements qui l'appellent? Son péché est-il autre chose que l'ignorance, et a-t-il pu apprendre dans son berceau que l'exercice de la vie doit être un éternel combat contre soi-même? Il en est vraiment qui sont à plaindre, et qu'il est difficile de condamner, à qui ont peut-être manqué un guide, une mère prude

aimer cette ame souffrante, et pourquoi elle

toute une semaine; personne d'intime n'était venu voir Thérèse, elle n'avait pas de travail trop pressé; Laurent promettait de se remettre à l'ouvrage dès qu'il pourrait reprendre possession de son atelier, envahi

Ils avaient loué des chevaux et un guide, lequel les ennuya bient?t par son baragouin prétentieux. Ils avaient fait deux lieues et se trouvaient au pied

toute la nuit dans la forêt: il n'y a ni loups ni voleurs. Restons

aient montés sur le haut du rocher et s'étaient assis sur la mousse épaisse desséchée par l'été. Laurent regardait le ciel splendide où la lune eff

m de celle qui est à peu près au-dessus

a, répondi

m de toutes les éto

et, en un quart d'heure, tu en saur

ent ne pas savoir: j'aime mieux l

u as

mbinaisons de groupes à mon idée que de marcher dans le caprice des autres. Après t

es pieds. Je n'ai pas, comme

ue tu es plus forte et me

, je n'ai pas d'ai

er là! Mais ne parlons pas de nous

ge? Ne le répète pa

n'y songeons pas! s'écria-t

où vas-tu?

fois que j'y suis venu avec la petite... tu ne tiens pas à savoir son nom, n'est-ce pas? j'ai pris gra

i cela lui était-il revenu? comment le nom quelconque de la vierge folle lui était-il arrivé au bord des lèvres? Il fut mortifié de cette maladresse; mais, au lieu de s'en accuser na?vement et de la fai

douceur. Il y a longtemps que je n'étais m

ites un effort, Thérèse, c

pour avoir du dépit, el

la tête et fei

z pas à mon écho, je vois cela. Je veux vous le faire entendre. Restez ici. Je g

ement Thérèse, je n'

t plus creux qu'il ne le paraissait. Quand Laurent, après en avoir descendu la moitié, vit le chemin qui lui restait à faire, il

t-elle à son tour, ne voulan

ête de Laurent; il prit ce pas du tout pour une dureté,

sans le vouloir. Il est bien impossible qu'il ne me revienne pas quelque bribe de mon passé dans la mémoire. Sera-ce donc chaque fois un outrage pour elle et une mortification pour moi? Que lui importe mon passé, puisqu'elle m'a accepté comme cela? J'ai eu tor

pondit aussit

le! Donc, j'ai eu grand tort, et j'aurais

rassasiée d'enthousiasme, où l'être farouche et faible que nous som

sienne à faire de si peu une si grosse affaire et à me gater cette belle nuit de poésie que je m'étais arrangée avec elle dans un des plus beaux endroits du monde. J'y suis déjà venu avec des libertins et des filles,

l se sentit troublé et fatigué comme à la suite d'une querelle, et se jeta sur l'herbe dans un mouvement de lassitude et de dépit. Il y a

le? à quel propos? en quoi l'avait-elle provoqué? Elle cherchait en vain. Laurent lui-même n'e?t pu le lui expliquer. Tout ce qui avait suivi était grossièrement cruel, et combien il devait être irrité

le versant de l'autre monticule. Elle fut prise d'effroi, il pouvait être tombé dans quelque précipice. Ses regards interrogeaient en vain la profondeur du terrain herbu, hérissé de grosses r

lexion; mais ce n'était qu'une pente rapide où elle glissa plusieurs fois sur la mousse et déchira sa robe aux buissons. Rien ne

i saisissant le bras. Tu as bie

e de la statue, il ajouta d'une vo

nt à l'aventure et ne pouvant rendr

avaient où ils étaient; le sol était semé de roches plates qui ressemblaient à des tombes, et en

oup Laurent, nous somme

m'amène

vons traversé beaucoup de pareils ce soir. S'il te dépla?t

autre chose, n'est-ce pas, Thérèse? Tout ce qui ébranle fortement l'imagination est une jouissance plus ou moins apre. Quand une tête doit tomber sur l'échafaud, la foule v

l'interroger et s'effor?ait de le distraire; elle voyait bien qu'il venait d'avoi

out seul, et ce chant, c'était un refrain obscène. Puis, comme il se relevait sur ses mains pour se rendre compte du phénomèn

er à son secours; mais la canne s'était perdue dans l'herbe, et cet homme avan?ait toujours vers moi. Quand il a été tout près, j'ai vu qu'il était ivre, et non pas poursuivi. Il a passé

était moi avec vingt ans de plus, des traits creusés par la débauche ou la maladie, des yeux effarés, une bouche abrutie, et, malgré tout cet effacement de mon être, il y avait dans ce fant?me un reste de vigueur pour insulter et défier l'être que je suis à présent. Je me suis dit alors: ?O mon Dieu! est-ce donc là ce qu

e préserver; mais je ne sais pendant combien de minutes ou de siècles j'aurais tourné sur moi-même sans pouvoir avancer, s

de ses réflexions amères et une image entrevue dans un demi-sommeil. Il jura cependant à Thérèse qu'il ne s'était pas endormi sur l'herbe, et qu'il s'était toujours rendu compte du

'il était sujet à

s je n'ai été ivre que d'amour de

rs! dit Thé

sur les dates: tu vois bien que je n'ai pas encor

os pourtant: il faud

que fais

direction; nous tournons le

repasse par ce

s prenons

out le c

et le suivit où il voulut aller. Elle se sentait brisée d'émotion et de tristesse. Laurent venait de lui parler d'un ton qu'elle n'e?t jamais voulu prendre avec Catherine, même q

t très-pénible. Thérèse ne pouvait plus se tra?ner, et Laurent, que ce violent exercice ranimait, ne songeait point à ralentir le pas par égard pour elle. Il allait devant, prétendant toujo

pre des tempéraments nerveux à l'excès de se remettre comme par magie. Thérèse eut même l'occasion de remarquer qu'au len

tre eux; mais, le soir même, Laurent eut le caprice de faire la charge de Thérèse avec la sienne, errant tous deux au clair de lune dans la forêt, lui avec son air effaré et distrait, elle avec sa robe déchirée et le corps brisé de fatigue. Les artistes sont tellement habitués à faire la charge les uns des autres, que Thérèse s'amusa de la sienne;

titulée: Lune de miel dans un cimetière. Thérèse s'effor?a de sourire; elle loua le dessin, qui, malgré sa bouffonnerie, sentait la main du ma?tre, et ne fit aucune réflexion sur le triste choix du sujet. Elle eut tort, elle e?t mieux fait, dè

a vie douce et réglée qu'elle voulait donner à son ami était réellement l'hy

du vertige, et, quand la santé morale sera bien revenue,

s'était fait une vie de hauts et de bas perpétuels. Les brusques transitions de la rêverie à l'exaltation et de la nonchalance absolue aux excès bruyants étaient devenue

même place. Moi, je perds le mien en dormant. C'est comme le bonnet de nuit que ma bonne

l? Thérèse ne pouvait pas être jalouse des ma?tresses que Laurent avait eues; mais elle ne comprenait pas comment elle pourrait l'embrasser au front le lendemain d'une orgie. Il fallait donc, puisque le travail qu'il avait repris avec ardeur l'excitait au lieu de l'apaiser, chercher avec lui une issue à

lieu de lui donner à d?ner chez elle, Thérèse lui annon?ait, en mettant son chapeau, qu'ils allaient d?ner ensemble chez un restaurateur, et si, au lieu de tel théatre où elle l'avait prié de la conduire, elle lui demandait tout à coup de la mener à un spectacle tout différent, il était ravi de cette distraction inattendue et y pr

onne ayant répandu qu'elle l'avait vue en Italie autrefois avec le comte de ***, qui était marié en Amérique, elle passait pour avoir été entretenue par celui qu'elle avait bien réellement épousé, et

dale autour d'elle; tous ses amis la respectent et en disent du bien. C'est une f

omme avec les élégants d'une autre classe, et, de leur c?té, les amis qu'il avait dans ce monde-là ne comprirent rien à sa conversion et n'y crurent pas. Donc, l'amour tendre et dévoué de Thérèse passa pour un caprice effréné. Une femme chaste e?t-elle choisi pour amant, parmi les hommes sérieux qui

t déconsidérée pour le choix qu'elle venait d

sa vie. Il ne pouvait renoncer au monde extérieur, et il fallait l'y laisser retourner pour s'y perdre, ou l'y suivre pour l'en préserver. Il était habitué à

vail pour mener une vie aisée; mais ce n'était qu'à la condition d'avoir des habitudes réglées, beaucoup d'ordre dans ses dépenses et de suite dans ses occupations. L'

rèse jetait un voile si épais, que personne ne se doutait de son malheur, et que

ons qu'elle ouvre les yeu

'aimait si mal, qu'il n'y avait dans leur union pas plus d'espoir de bonheur pour lui que pour elle. C'est en Italie que