Elle et lui

a cha?ne ne pouvait pas être renouée. Laurent ne songea même pas à émouvoir les sens de Thérèse; mais, certain de n'avoir pas perdu son coeur, il résolut de reprendre son est

songea pas. Il fut trop bien inspiré pour commettre une pareille faute. Il prit de bonne foi et d'enthousiasme le r?le du coeur bris

puisque, dans cette voie, elle avait jusque-là marché seule. Elle savourait la douceur d'aimer sans remords, sans inquiétude et sans combat, un être pale et faible, qui

létrissure, comme e?t fait un entra?nement de pure galanterie. Il était venu un moment où elle s'était méprisée de s'être laissé si grossièrement tromper. Elle se sentait donc rena?tre,

ne solitude enchantée, le temps frais et délicieux. A la vue de cette belle eau tranquille, Laurent, que la voiture avait un peu fatigué, se décida pour le voyage par mer. On s'informa des moyens de transport; un petit bateau à vapeur pa

et se croyait transformé radicalement pour toujours. Dans ce renouvellement de sa vie, il n'avait plus la faculté de souffrir. Il quittait Thérèse avec une sorte de joie triomphante au milieu de ses larmes. Cette soumission aux arrêts de la destinée était à ses yeux une expiation volontaire dont elle devait

encore assez fort pour t'entendre dire que tu l'aimes. Non, tais-toi! j'en

mer; et, dans les moments où Laurent, moins héro?que

us tard, et qui n'est pas ce que tu crois. T

lot indolent et clair. L'ombrage est rare sur ces beaux rivages d'où s'élancent à pic des montagnes couvertes de buissons en fleur. La chaleur se faisant sentir, dès qu'ils apercevaient un groupe de pins, ils s'y faisaient conduire. Ils avaient appor

eur de la Spezzia, que l'on chauffait pour le départ, et ce nuage noir passait sur son ame. Thérèse vit qu'il fall

vous y embarquer. Le vapeur y passe pour prendre la mer, car il s'arrête en face, à Porto-Venere, pour re

firent conduire

elques habitations à mi-c?te et deux villas sur le rivage. Cette ?le est plantée, comme une défense naturelle, à l'entrée

sur le roc inégal. Pas une vitre qui ne soit brisée à ces petites fenêtres, qui semblent des yeux inquiets occupés à guetter une proie à l'horizon. Pas un mur qui ne soit dépouillé de son ciment, tombant en grandes plaques comme des voiles déchirées par la tempête. Pas une ligne d'aplomb dans ces constructions appuyées les unes contre les autres et près de crouler toutes ensemble. Tout cela monte jusqu'à l'ex

couchant jetait sur les premiers plans un ton rougeatre qui confondait en une seule masse, homogène d'aspect, les rochers, les vieux murs et les ruines, à ce

l l'embrassa d'un regard de peintre où Thérèse vit rayon

elle, voilà enfin l'a

ie, Laurent n'avait pas e

us un bois de pins assez peu praticable, jusqu'à une corniche de lichens où il se vit tout à coup comme perdu dans l'espace. Le rocher surplombait la mer, qui avait rongé sa base et qui s'y brisait avec un bruit formidable

terreur et l'oeil hagard, comme el

dit-elle. Voyons, e

mber! c'est l'ab?me qui va se creuser entre nous! c'est le bruit monotone, infatigable, odieux que j'allais écouter la nuit dans la rade de Gênes, et qui me hurlait le blasphème aux oreilles! c'est cette houle brutale que je m'exer?ais à dompter dans une barq

en lui secouant le bras

nterpellant, il s'était cru seul; et il se retourna avec surprise en voyant que l'arbre

it-il, c'est un dernie

rt

tamment le versant qu'i

it à toute vapeur d

. Qu'il va vite! s'il pouva

rit Thérèse d

suis calme, je suis content! Donne-moi ta main, Thérèse. Tu vois, je ne t'ai pas demandé un seul baiser depuis trois jours de tête-à-tête! Je ne te demande que cette main loyale. Souviens-

t remonté à bord du Ferruccio; mais elle sauta auprès de lui. Elle voulait s'assurer, disait-elle, que le domestique qui devait accompagner

monter à bord avec Laurent. Vicentino, le domestique en question, les y attendait. On se s

le. Je sais qu'il vous a chargé de veiller à tou

, signora; mais je pense qu'

bles. Il avait remis à Palmer le reste de sa petite fortune, en le chargeant de faire ses comptes, et il ne les avait pas regardés. En fait de dépense, Laurent était un véritable enfant, qui ne savait encore le prix de rien à l'étranger,

it nécessaire pour elle-même pendant quelques jours; car, en voyant Laurent s'approcher, elle n'eut pas le tem

ches; il est fort distrait, il ai

emords cette fois. Elle l'avait vu irrité et désespéré lorsqu'elle avait autrefois voulu payer ses dette

n'avait

ée par les larmes. On sonnera une cloche pour avertir ceu

our dormir, mais qui sentait le poisson d'une manière révoltante. Thérèse chercha

tes ses gateries. Donnez-moi une de ces lavandes sauvages

amer, elle vit, dans une des barques d'attente attachées à l'escale, un enfant qui présentait aux passagers de gros bouquets de violettes. Elle chercha dans sa poche une dernière pièce de monnaie qu'elle y trouva avec joie et qu'elle jeta au petit marchand, pendant que c

staient avec ceux des passagers, presque tous marchands d'huile d'olive ou pe

! c'es

ces anciens compagnons de plaisir que Laurent avait appelés, en parlant d'eux à Thérèse dans ses jours d'ennui, ses meilleurs, ses seuls amis.

eu à Thérèse. M. de Vérac, c'était le nom de l'ancien ami, connaissait Thérèse pour lui avoir été présenté par Laurent à Paris, et, l'ayant respectue

es v?tres, répondit-el

ci? Où? A P

It

ire vos commissions à Gê

en Suisse, et mademoiselle Jacques n'y va pas. Cela vous étonne? Eh bien, sachez qu

souriant; mais je n

je m'y soumets, parce que mademoiselle Jacques, sans tenir compte de mes torts, a daigné être une soeur et une mère pour m

bserva du coin de l'oeil les adieux des deux amis. Thérèse, debout sur l'escale, pressée et poussée par les indigènes qui s'embrassaient tumultueusement et bruyamment au son de la cloche du départ, donna un bai

prendre cette direction au l

t en larmes, Palmer est l

ste rocher, vit, sur la plate-forme du vieux fort ruiné, une silhouette dont le soleil dorait encore la tête et les cheveux agités par le vent: c'était la chevelure blonde de Thérèse et

on! p

x de la terre à l'endroit du ridicule, ne se souciait pas du regard de son ancien c

brume du soir, Laurent se trouva

n: tous vos amis de Paris je pourrais dire tout Paris, puisque vous êtes un homme célèbre, va me demander quel déno?ment a

sot. Ce que je vous ai dit se résume e

z abandonnée le premier? J

e; mais j'ai tout à fait changé de notions sur tout cela depuis que j'ai aimé. J'ai trahi, j'ai été quitté, j'en suis au désespoir: donc, nos anciennes théories n'avaient pas le s

seulement, je me demande s'il existe une femme qui mérite d'être tant pleurée, et si mademoiselle Jacques n'e?t pas mieux fait

me l'e?t pardonnée, j'en suis s?r; mais des injures, des reproches... pis que cela, Véra

l est vrai. Mais s'il ne l'était pas?

probablement ce qui m'est arrivé: c'est qu'ayant pris la funeste habitude de faire l'amour avec des femmes que l'on méprise, vous soyez condamné à retomber dans ces besoins de liberté farouche dont l'amour élevé a horreur. Alors vous vous sentirez comme un animal sauvage dompté par un enfant et toujours prêt à le dévorer pour rompre sa cha?ne. Et, un jour que vous aurez tué le faible gardien, vous vous enfuirez tout seul, rugissant de joie et secouant la crinière; mais alors... alors les bêtes du désert vous fero

atine bien chantée au Théatre-Italien. Laurent était sincère à coup s?r; mais peut-êt