La Maison

va

a ma

des champs. Ils ont des yeux clairs et luisants comme l'herbe après la pluie, et leur parole, s'ils ne sont pas effarou

va

t la maison. Quelquefois, c'est une mauvaise bicoque à moitié par terre. Mais tout de même c'est la m

ci, à la maison, il y avait cela. On croirait qu'ils désignent leur propre foyer. Pas du tout: ils parlent de la maison de leur enfance, de la maison de leurs père et mère qu

ondissant la bouche sur le second a pour susurrer ensuite avec une douceur mourante la dernière syllabe. Le fermier qui apportait le cens, ou seulement un acompte, ou seulement quelque volaille pour inviter le ma?tre à être patient, pronon?ait le chateau, avec plusieurs accents circonflexes. Une dame, venue en visite, et qui était de Paris, -on reconnaissait bien qu'elle était de Paris au face-à-mai

crépie et revernie à l'intérieur et à l'extérieur. Sans doute on ne peut pas les laisser éternellement s'effriter, et la vétusté des habitations ne se revêt de poésie que pour les visiteurs de passage. Le train ordinaire des jours a ses exigences. Mais on ne tient guère à la jeunesse de s

endre à Versailles ou tout au moins à Chantilly. Or, quand je la conduisis, d?ment stylée, exaltée et mise au point, devant l'immeuble incomparable, elle osa me demander sur un ton de surprise ?Est-ce bien ?a?? Je compris son désappointement. Je l'ai raccompagnée avec politesse jusqu'à sa voiture, -même dans la colère on a des égards pour les femmes, -mais j

u milieu. On n'ouvre les trois que dans les grandes occasions, pour les landaus et les limousines. Autrefois, c'était pour les chars de foin. Autrefois, d'ailleurs, il n'y avait qu'à pousser un peu et l'on en

a fait? me disai

avait horreur

iption, déjà ternie et à demi effacée, dont je refusais de pénétrer le secret: me lux, vos umbra. Mon père me l'avait traduite et je me hatais d'oublier son sens, pour lui garder la force de ses mystérieuses syllabes. Au-dessous, la tige de fer dont la mince projection devait le long du jour marquer l'heure, et tout autour des noms de villes inconnues, Londres, Boston, Pékin, etc., destinés à indiquer les différentes heures du monde, comme si le monde entier n'était qu'une dépendance de la maison qui lui dictait les lois du temps. Or, un tilleul, par inadvertance, avait rendu inutile le travail de la lumière. On a élagué le tilleul, mais par une erreur regrettable on a fait dispara?tre le cadran sous une couche de badigeon en recrépissant la fa?ade. O facheuse restauration! Mais n'en suis-je pas responsable e

Il en est d'un gris presque mauve pareil au plumage des tourterelles, et sous le soleil elles miroitent. Mais les toits d'ardoises sont plats et monotones, uniformes et indifférents, tandis que les tuiles inégales, arrondies, bossuées ont l'air de bouger, de remuer, de s'étirer comme de bonnes tortues

'il tirait de l'orgueil, tandis que mon grand-père ricanait de la petite cérémonie et murmurait par derrière, à mi-voix pour ne pas trop attirer l'attention et assez distinctement pour que je l'entendisse néanmoins: ?Laissez donc cet en

e, m'expliqua mon grand-

eux ans, de physionomie sinistre, de grande taille et de forte corpulence, barbe rouge et cheveux noirs, Fran?ois Ravaillac, met un pied sur une borne, l'autre sur l'un des rayons de la roue, et frappe le roi de deux coups de couteau dont le second coupe la veine pulmonaire. Henri s'écria: ?Je suis blessé? et expira presque à l'instant.? J'ai retenu mot pour mot le récit du manuel que je n'ai pas retrouvé. Le terrible portrait qu'il trace du meurtrier a sans doute aid

bien que j'aie osé transformer cette cuisine en un hall dallé de marbre blanc et noir, bien encadré de panneaux boisés, bien éclairé par une baie vitrée qui occupe tout le c?té du couchant. Je continue d'y chercher des marmites et des casseroles,

d'échapper à sa surveillance. Il y avait des coins d'ombre où l'on parvenait tant bien que mal à se dissimuler, et notamment sous le vaste manteau de la che

te en automne, je me penchais pour apercevoir une étoile. Et même, un soir que je passais à contre-coeur dans la cuisine déserte et obscure, je fus effrayé par un carré blanc qui gisait comme un drap bien déplié ju

nt à intervalles réguliers. Ils buvaient du vin rouge sans jamais omettre d'observer les rites. On lève le coude et l'on dit: ? A votre santé?, après quoi il est permis de vider un verre; mais si l

était médecin ne reculait pas devant le dérangement. J'entends encore sa phrase d'accueil, à la

qui ne va p

nce importune co?ncidait avec l'heure sacrée des repas. J'ai assisté à bien des déballages de misères paysannes: elles ne s'avouent que peu à peu et g

sur les chenets, les poches pleines de noix que le vent avait secouées là-bas sur le chemin de la ferme, ou que nous avions sans permission abattues avec des gaules. Un caillou nous servait de marteau pour les écraser sur la pierre. Si la coque verte leur était restée, il en jaillissait un jus qui tachait les mains et les habits, et dont les meilleurs savons ne parvenaient pas à chasser les signes révélateur

le bourreau le plus exercé, elle décapitait les canards qui continuaient de courir sans leur tête, ce qui me frappait d'admiration. Un jour, elle me demanda de maint

dégo?té vous

ailles avant de les jeter bas. L'escalier n'était pas trop clair, à la tombée de la nuit, on y prenait peur facilement et, à cause des marches qui s'amincissaient en s'encastrant dans la colonne de support, on risquait, si l'on allait vite, de se carabosser. Carabosser est un verbe que tante Dine avait inventé pour les chutes violentes obtenues par précipitation et d'où l'on se relevait meurtri, éclopé et enflé: il doit venir de la mauvaise fée Carabosse. Quant au grenier, nul de nous n'y aurait pénétré sans compagnie. Une seule lucarne lui accordait avec parcimonie une lumière insuffisante, de sorte que les tas de bois, les

se détendaient à la sortie. Mais, en revanche, on nous abandonnait la salle à manger. Elle fut le théatre de scènes tumultueuses, et plus d'une fois les chaises durent être rempaillées ou leur dossier remplacé. Nous envahissions en désordre la chambre de ma mère qui était très grande, et disposée de telle sorte, au centre de l'appartement, que tous les bruits y venaient

poussait à l'aventure. Dans le verger, où les poires et les pêches que palpaient nos doigts insinuants ne parvenaient pas à m?rir avant d'être cueillies, montait une herbe drue et haute, aussi haute que moi, ma parole! Et je songeais tout de suite aux forêts vierges que traversaient les enfants du capitaine Grant. Une roseraie, chef- d'oeuvre d'un a?eul ami des fleurs, s'épanouissait dans un coin lorsque bon lui semblait, et sans le secours des tailles ni des arrosoirs. Ma mère, quand elle avait des loisirs, bien rar

tenait en propre. Là nous étions les ma?tres et seigneurs souverains. Il n'y avait plus, avant le mur d'enceinte, qu'une chataigneraie qui n'était que la prolongation de notre territoire réservé. Quand je dis: une chataigneraie, c'est quatre ou

t, impétueux et héro?que. J'étais tour à tour Roland furieux ou le magnanime Hector. Avec une épée de bois je livrais aux Grecs ou aux Sarrasins, que

avait jusqu'à trois qui travaillaient isolément, chacun dans son coin, avec des attributions spéciales, mai

ère qui laissait tout le monde tranquille, et la terre pareillement, ou

logie plus conforme à sa paresse et à son caractère, et je la soumets humblement MM. les philologues qui sauront lui consacrer, selon leur habitude, plusieurs volumes in-folio. Chez nous, la bosse a plus d'un sens: elle désigne notamment la futaille où l'on dépose la vendange pour la ramener commodément des vignobles, et je vois encore l'effarement peint sur le visage d'un ami à qui je faisais les honneurs de ma ville natale et qui lisait une affich

temps à autre que les ceps fussent dépourvus de tuteurs. Les sarments sans attache se résignaient à ramper. Ils pompaient toute l'humidité du sol. Mais grand-père, indifférent, ne blamait personne, et veuillez compter tous les échalas qui étaient indispensabl

lampiste, fumiste, serrurier, menuisier, réparateur d'horloges et de fa?ences, frotteur de parquets, scieur de bois, commissionnaire et je ne sais quoi encore. Ah! si! quand la saison était mauvaise, il portait les morts. Se présentait-il une difficulté,

plus t?t venu,

'autre, et avant le quart chez un troisième, s'annon?ait bruyamment au premier, courait chez le second, volait chez le dernier, se glissait en tapinois, sortait en secret, rentrait en catimini, répondait ici, expliquait là, réclamait ailleurs, apparaissait, disparaissait, reparaissait, commen?ait en hate, continuait précipitamment, n'achevai

éatrix. Son surnom lui venait du spirituel archiviste départemental. Avec sa figure longue et malchanceuse il br?lait d'aller aux Enfers, et sans cesse on lui coupait la corde. Peu à peu il fut le Pendu et on ne le désigna plus autrement. Très peu de gens consentaient à l'employer, à cause de la police qu'il exigeait pour éviter une catastrophe. Ma mère fut sa providence. On lui confiait les gros travaux, mais il les abandon

umide à cause de l'ombre excessive des branches abandonnées à leurs caprices, où j'ai tant joué et tant inventé de jeux, où j'ai connu la gloire des combats, la curiosité des explorations, l'orgueil des conquêtes, l'ivresse de la liberté, sans omettre l'

es, je menace les fleurs jusqu'à ce que le nouveau jardinier, qui a remplacé à lui seul, et

c attention

ait pas que je rends visit

son, il manque... oh! presque rien! Presqu

feu, nous rentrions dans le rang, et grand-père, je ne sais pourquoi, s'en allait. Y avait-il une question à trancher, un ennui à supporter, une menace à craindre? Quand on avait annoncé: Il est là, c'était fini, toute inquiétude se dissipait aussit?t, chacun respirait comme après une victoire. Tante Dine surtout avait une manière de proclamer: Il est là! qui e?t mis en fuite l'agresseur le plus r

ux, elle interroge le ciel pour savoir s'il faut allumer la chandelle bénite. Une autre paix émanait d'elle, une paix, comment dirais-je? qui s'étendait au delà des choses de la vie, qu'on recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les coeurs, une

us étion

onvient, et plus loin un grand lac et des montagnes, et plus loin