La Maison

là régnait m

ulards comme on en voit aux gens enrhumés, et j'arrive aux deux tableaux qui occupaient la place d'honneur à droite et à gauche de la cheminée: l'un portait l'habit bleu à galon d'argent, le gilet écarlate, la culotte blanche et le tricorne noir des gardes-fran?aises, l'autre le bonnet à poil et la capote bleue boutons dorés et passepoils rouges aux manches et au col de grenadier de la vieille garde. Le soldat du roi et le soldat de l'empereur se faisaient pendant. Tous deux avaient bien servi la France, à en croire leurs décorations. Mon père, avec orgueil, m'avait raconté leurs exploits et révélé leur grade. Je ne les regardais pas sans une certaine crainte révérencielle. Ils n'étaient pas beaux, ayant plus d'os que de chair et des traits taillés à la diable. Mais je n'aurais pas

t que de la ma

tricorne et le soldat de l'Empire sous son bonnet à poil perdirent tout prestige. Leur biographie ne me fut plus rien. J'étais libéré de cette servit

iler au galetas. Grand-père désir

ème siècle, expliquait-i

Dine poussa des cris indignés, et mon père déploya cette calme autorité qui brisait toute résistance. Grand-

le chapitre consacré aux rois fainéants, je pensai immédiatement à mon grand-père. Il ne tenait point du tout à ses prérogatives. Cependant il s'appelait Auguste. Je le savais p

fichtre pas pourquoi. C'est encore un coup des ancêtres. On

rès, cette impression de prophète s'atténuait, se volatilisait. Il regardait trop souvent à terre, ou levait sur vous des yeux vagues qui ne consentaient pas à vous voir. On sentait qu'on n'existait pas pour lui, et rien n'est plus vexant. Il ne se souciait de rien, ni de personne; ses vêtements lui tenaient au corps par la grace de Dieu et de tante Dine. Que leur coupe f?t bonne ou mauvaise, il n'en a jamais rien su. Volontiers, il e?t attendu, pour en changer, qu'ils le quittassent les premiers. Leur usure le mettait à l'aise. Il a toujour

peine à obtenir son

e, on mange quand on a faim. C

i essayait de parler avec douceur, -mais de la douceur de mon père se déga

, l'ordr

ses interlocuteurs. Je n'ai rien rencontré, dans les expressions humaines, de plus inquiétant, de plus moqueur, de plus ironique que ce petit rire. Il vous donnait aussit?t l'idée que vous étiez une bête. Il me fais

reste, il ne s'occupait de rien. Se promenait-il dans le jardin, poussait-il jusqu'à la vigne, Tem, Mimi et Pendu réunis ne parvenaient pas à obtenir de lui une indication. Il

son violon. Ne figurait-il pas dans la galerie des portrait

hine, protesta-t-il un jour. Mais un Italien de

clama tante Dine. L'ar

l'art

avec amour, à le palper, à tendre ou à détendre les cordes, à frotter l'archet avec la colophane. Ainsi les faucheurs dans

, dans la Fl?te enchantée et le Mariage de Figaro, des passages qu'il affectionnait. Les rythmes clairs de Mozart prenaient la forme de cette joie de respirer que l'on go?te sans le savoir dans l'enfance, comme une

dans le plus banal des h?tels préluda à cette ouverture. Autour de moi les convives en smoking et en robe décolletée continuaient de causer et de rire, comme s'ils ne s'apercevaient de rien, comme s'ils étaient sourds. Alors je sentis que j'étais seul, et mon coeur se fondit, et je c

Ciel a visité la terre, et c'était vrai que le ciel me visitait, m'envahissait, m'emportait. Tout mon être vibrant faisait partie de ce chant. La voix montait, montait, et bien s?r elle allait se briser. Elle n'était pas assez forte pour résister à des note

lées, un peu tremblantes, et une petite danseuse tournait sur le couvercle. Elle posait gravement et en cadence ses pieds pointus, comme si elle accomplissait un rite sacré. Cela composa

lieu de le déposséder? L'histoire m'enseignait une attitude différente. Grand-père, c'était, pour les fermiers, ouvriers et gens de service, Monsieur tout court, ou Monsieur Rambert, et père, c'était Monsieur Michel. Il ne serait venu à l'idée de personne d'appeler Monsieur, de consulter Monsieur, de demander un ordre à Monsieur. C'est Monsieur qui aurait protesté: -Qu'est-ce que vous me voulez encore? Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas le temps (je n'ai jamais su pourquoi il n'av

ait jusqu'aux chambres les plus retirées, et en même temps versait aux coeurs une force nouvelle comme en donne un bon verre de vin rouge, à ce que prétendent les gens qui s'y connaissent

tab

dispersés se rass

testait grand-pèr

ffroyable, l'entendait du fond de la vigne. Le pas annon?ait la présence, mais la voix ordonnait. Cependant les ouvriers ne dépendaient pas de mon père; mais pour eux, mais pour tous, il était le chef. Tout, chez lui, contribuait à donner cette impression la taille, le visage aux traits droits, barré d'une moustache dure et courte, les yeux per?ants dont on ne supportait pas volontiers le regard. De sa personne se dégageait une sorte d

s pour toujours. On voyait bien qu'il honorait les portraits de famille. Il nous transmettait oralement le passé des ancêtres, mais je ne pouvais oublier que ce n'était que de la mauvaise peinture. Quand nous nous sentions observés par lui, nous devinions qu'il y avait dans cet enveloppement de notre faiblesse par sa force autre chose que de la tendresse et peut-être de la fierté, mais quoi? Je sais maintenant q

ne avaient de très bonne heure annoncés leur choix qui était l'armée pour Bernard, et les missions pour les deux autres. Il ne songeait pas à les contrarier, bien qu'il d?t renoncer peut-être à

avait deman

vé à répondre, il avait ex

us res

poésie du départ. Je ne confirmais ni n'infirmais l'opinion qu'on se faisait de mon sort. Mais j'éprouvais une folle envie de me soustraire à ces arrangements, à

L'ombre que je cherche en rentrant, derrière la fenêtre, et dont notre absence suffisait provoquer l'inquiétude... oui, je c

mieux dire sa suavité et la limpidité des yeux qui ne pouvaient croire au mal. Quelle force inconnue recélait donc cette douceur? Mon grand-père, qui se gardait de toute influence rien que par son petit rire si vexant, et qui même devan

soit qu'elle f?t allée Le chercher à la première messe avant que personne f

roi et la reine, tristes comme des saules pleureurs, se regardent vieillir avec ennui. Ils n'ont rien à gouverner et ils n'emporteront pas leur couronne. Chez nous, le peuple était nombre

noeuvre, recevait une première inspection de ta

ptait entreprendre, ou suspendait brusquement ceux qu'elle avait entrepris, commen?ant un nettoyage, l'abandonnant pour chasser la poussière d'un meuble, menant la guerre contre les toiles d'araignées au moyen d'une tête de loup, sorte de brosse f

la main ce qu'il désirait, il ne réclamait rien à personne. Et il fallait respecter le désordre de sa chambre qu'il entretenait scrupuleusement, prétendant qu'on

?Valentine veut ceci, Valentine a dit cela? (Valentine, c'était ma mère), il n'y avait pas à discuter. Elle obéissait à la lettre sans même chercher à pénétrer l'esprit. Aucune de ses pensées ne lui restait pour elle-même elle les distribuait aux autres sans exception. A la gronderie elle n'entendait rien et ba

t a pris d

er l'arbre qui ne po

t. Il a mis les mains dan

joie de voir

d'un tas de sciences inutiles. L'histoire des pa?ens ne lui disait rien qui vaille, et pour l'arithmétique, elle n'avait jamais su compter. En revanche, notre santé, notre propreté, notre gaieté, étaient son affaire. Elle chantait pour nous endormir, elle chantait pour nou

es genoux, Beau ché

bin ne se pressait

ants petits lutins à la mine éveillée voulai

printemps, C'est l

jeux fut l'évasion de Silvio Pellico, mais je ne savais pas qui c'était. Mes chansons préférées étaient peut-être

ourez par la vallée, Du grand étang qu'on voi

n enfant blond qui s'esquiv

it dans l'eau froide. ?a lui apprenait à s'esquiver des bras maternels. Quant à Ven

entreprise J'irai-z-à Veni

une si lointaine musique, une de ces musiques que nous continuons d'entendre en nous bien après les jours d'enfance. Faut-il que ce soit l'une des plus s?res gardiennes du foyer qui, par l'effet d'une simple romance chantée pour nous calmer, soit la première à nous enflammer la cervelle? Et q

-parlé, mi-chanté, ne saurait figurer dans aucun recueil. Une charmante vieille dame à qui j'en faisais part un jour m'assura que le père Grégoire existait aussi dans le Berry, du c?té de la Chatre, sous le nom de père Christophe.

nt. Elle semble au premier abord de mince importance. Facheuse affaire cependant: une bataille de chiens dans une petite ville, -comment! vous ne le savez pas? vous n'avez donc jamais vécu en province? - une bataille de chiens présente une gravité exceptionnelle. Les ma?tres interviennent, ils prennent parti, et le vaincu jure que ?a ne se passera pas de la sorte! Des familles se sont brouillées pour des batailles de chiens. Quelle est l'origine de la haine des Capulets et des Montaigus? peut-être une bataille de chiens. Et précisément notre père Grégoire veut intervenir: son chien a le dessous, il est roulé dans la poussière comme une quenelle dans la farine. Le père Grégoire, voulant les séparer, tomba le

r. Tante Dine trouvait d'instinct ce qui nous convenait. Ses histoires nous tenaient haletants. Quand je cherche à les arracher au passé pour m'en faire honneur, elles s'enfuient avec des sourires: ?Non, non, me disent-elles (car je les approche de tout près, mais

is en rond autour de notre conteuse, il s

il, balivernes! On doit

te Dine ce que c'étai

le par manière de vengeanc

de grand-père, c'était quelque

vait la verdeur et la saveur populaires. Tante Dine employait aussi des mots rares -où diable les avait-elle découverts? car elle lisait peu - qui étaient singuliers et sonores tout comme s'ils lui appartenaient en propre, et que, plus tard, un peu surpris et bien amusé, j'ai relevés dans le dictionnaire où je ne les eusse pas cherchés. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle me qualifia u

s et à vos chansons. La voici qui s'avance joyeusement et bruyamment dès que ma pensée l'appelle, c'est-à-dire tous les jours. A cause d'elle, je ne pourrai jamais me plaindre du sort. Je l'entends avant de la voir, mais quand elle surgit au détour du chemin qui vient à moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les fleurs du printemps. Vous méritez b

es cherchions autour de nous dès qu'elle en parlait. A force de ne pas les rencontrer, nous fin?mes par en rire, sans savoir que ce rire nous désarmait et que plus tard nous devions les retrouver en chair et en os. Sa partialité ne fut jamais en défaut. Dès

-il, que votre maison,

du tac au tac, sachant que son interlocuteu

, qui aimait les gros ouvrages, surveillait cette opération et même, volontiers, y mettait les mains. Un jour que j'

nsez-vous,

r, madem

ez le signe

A table, mon père, avant d'entamer la miche, ne manquait point de tracer une croix avec deux entailles du coute

. Dès le début de la vie, je compris l'

es sauvages, comme Bernard l'a?né serait officier et reprendrait l'Alsace-Lorraine, et Louise la cadette, toujours généreuse, épouserait un fabricant de champagne, afin que nous puissions boire librement de ce vin doré et vivant où nous n'avions jamais fait que tremper nos lèvres les jours de fêtes de famille. Ainsi, l'avenir s'organisait à merveille, sauf mon sort personnel qui demeurait incertain. Mélanie tenait son nom de la petite bergère dauphinoise qui jouissait alors d'une vogue considérable: on parlait à mots couverts du sec

éperdument ses notes sur le diapason le plus élevé. Sa piété était en raison du bruit qu'elle faisait. La salle de musique était malheureusement proche la chambre du grand-père. Tout à coup, au beau milieu de notre ferveur, la porte s'ouvrit et grand-père apparut. Il ne s'occupait jamais de nous, mais quand nou

e reposer tranquillem

te armoire, et

?mes d'avance l'horreur des décrets et des lois d'exception. La dévotion de Mélanie et d'Etienne en fut augmentée, com

endra de si magnifiques, de si imposants, de si nobles spectacles? On les a remplacés par des réunions de gymnastes ou de sociétés de secours mutuels dont la vulgarité est

sait en forme de croix de lis, d'hortensias, de géraniums ou de violettes, ou bien l'on combinait ingénieusement d'autres dessins pieux plus compliqués.

ve, supportaient des couronnes, de sorte que l'on circulait sous des centaines d'arcs de triomphe improvisés. Et de-ci, de-là, pour mieux orner sa fa?ade, chacun installait, sur une table recouverte d'une nappe immaculée, des images, des vases, des statues avec un luminaire, et disposait des corbeilles de roses pour ravitailler le

le parvis s'avan?ait avec lenteur le cortège sacré, tandis que sonnaient toutes les cloches à la volée: anges aux ailes de papier d'argent, qui puisaient dans un petit panier suspendu à leur cou les pétales de fleurs dont ils jonchaient le parcours; sacristains et clercs aux soutanes rouges, brandissant à tour de bras les encensoirs d'où montaient la fumée b

mière. Ils exaltaient toutes les couleurs et principalement les ors où ils allumaient des étincelles. Autour du reposoir s'étaient groupés les différents corps, étendards déployés. Les soldats qui les encadraient -en ce temps-là, pour la dernière fois, la troupe participait à la pompe religieuse -se rassemblèrent, et l'on entendit commander: Genou, terre! A ce commandement, tout le monde s'agenouilla, les offic

é toute la foule. C'était un des de ces frissons

it avec orgueil. Elle-même, se sacrifiant, n'avait pas suivi la cérémonie, parce qu'il fallait garder la maison et la préparer pour les invités que nous devions recevoir ce jour-là. Mais elle était allée s'

ui avait fait l'honneur de lui offrir un des cordons du dais, et bien

me! dit-il

n'avait montré sa tendresse, et c'est pourquoi j'en ai g

boutonnée de travers et son chapeau noir un peu de c?té, mais, à

avec une douceur triomphante,

e sur le terrain religieux il n'y avait pas, chez moi, une entente absolue et que d'ordinaire on évitait ce suj

cru à la fête du soleil. Les p

i et m'envoya au dehors sous un prétexte de commission.

aisantez pas sur ce cha

ique voix

ne plai

ue les échafaudages. En hate on avait remisé la croix de fleurs, la mousse, les candélabres, par crainte de la pluie, car le ci

oit, on crie: ?Le roi boit! ? et l'on se précipite sur son verre. Et si le roi se met à rire, tout le m