La Maison

ès m'avoir reconduit à la maison?

e. Quand il disait de quelqu'un: Il passe son temps au café, ou: C'est un pilier de café, ce quelqu'un-là était jugé et condamné: il ne valait même pas la corde pour le pendre. Je n'

une tonnelle d'où l'on voyait le port et d'une grande salle d'où l'on ne voyait rien. Nous chois?mes cette salle. A cause de ses banquettes rouges, de ses tables de marbre blanc et des glaces qui reflétaient le jour tant bien que mal, je l'estimai extrêmement luxueuse. Deux ou trois groupes causaient, fumaient, buvaient, e

par ici! Père

blement dans cette posture, de quoi chacun se réjouit à cause de la vigne; le vin serait fameux si Mathieu continuait à se bien tenir. Je compris enfin qu'il s'agissait du baromètre et que l'on consultait grand-père sur le temps, à cause de ses prophéties.

rd, qu'est-ce

redressai, la figure hargneuse, mais pour tout le monde je fus

e v

c? questionn

me vous, un sac à vi

e silence ce fit, et j'eus l'impression d'assister à un rite solennel que personne n'avait le droit de troubler. Décidément les habitudes étaient toutes renversées: on se traitait avec sans-gêne, mais l'on vénérait la boisson. Grand-père, sans se laisser impressionner par tous ces regards braqués sur lui, versa jusqu'au quart du verre le liquide de la mystérieuse bouteille, puis il disposa sur la pelle trouée mise en travers du récipient deux morcea

. La verte rivale jouissait d'un crédit particulier. Une décharge dans le sirop qui s'ennuyait au fond du verre, et ma mixture monta, mousseuse, bouillonnante, tourbillonnante, d'un rose tend

. Ils su?aient des composés divers. La plupart montraient de bonnes figures rubicondes et des yeux un peu humides. Ils étaient tous parfa

rousse, l'envahissaient de partout et mena?aient jusqu'au nez qui, point central du spectacle, rutilait, magnifique. Malgré moi, je pensai à la gravure de ma Bible où l'on voit le prophète Elie enlevé sur un char de feu dans la gloire du soleil couchant, mais je repoussai cette comparaison comme inconvenante. Où donc avais-je déjà vu ce chef incandescent? Mes souvenirs

es miens se tutoyaient. Mais il faut cesser de boire, à tout prix. Si vous rec

le jure

pas, mais

. De ma vie, on ne me re

la sévérité. Oubliant qu'il m'avait guéri, je le blamai tout bas de l'effroi qu'il répandait et j

t servir à double fin. Tout de suite Verse-à-boire me captiva par les extraordinaires aventures qu'il avait courues et dont il composait des récits sans prét

ère barbare pour aller chanter l'office, nourri de légumes insuffisamment bouillis sur le fourneau d'un cuisinier pourvu d'un incurable coryza, il maigrissait et dépérissait. Son industrie seule le sauva d'un plus grand désastre. Quand les moines, rangés en

ontait que de belles dames, chaque soir, lui rendaient visite dans son modeste appartement. Elles descendaient du plafond, sans qu'on p?t distinguer par quelle ou

liné, elles vidaient - ziou -plusieurs bouteilles de champagne. Ce ziou qui exprimait la descente du vin dans le verre

précipité par la fenêtre pour le souffler, et on l'avait ramassé, en chemise, un peu moulu, mais sain et sauf. Ne lui arrivait-il pas de se promener avec lui-même? La

obation en le pressant de continuer. Comment ne me serais-je pas rendu à t

bécillité générale, se comprendre et fraterniser dans la musique. Ils affectaient de s'isoler et se contenaient d'ailleurs, pour leurs apartés, de quelques brèves indications algébriques: le courant aussit?t s'établissait et les voilà roulant des yeux blancs parce que l'un ou l'autre avait fait allusion à l'allegro de la symphonie en ut mineur, à l'andante de la quatorzième sonate, ou au scherzo en

lyrique sur la M

ait imperturbablem

n ête

est à peine suffisante pour achever un tel ouvrage,

nettoyage. Mais je me figurais qu'un artiste ne peut pas être habillé comme tout le monde, sans quoi on e?t été exposé à ne pas le reconna?tre. Ce petit homme malpropre, qui paraissait paisible, soufflait brusquement la tempête. Alors il tra?nait dans la boue, par la peau du cou, jusqu'à ce qu'ils fussent barbouillés d'ordures, d'abominables criminels tels que les nommés Ambroise Thomas et Gounod, coupables d'avoir soustrait frauduleusement l'admiration des foules et corrompu irrémédiablement le go?t public. Il accusait aussi les bourgeois de la ville, dont il énumérait les complots et les trahison

ait plus martial. Or, ces apparences plut?t avenantes étaient mensongères. Mérinos avait l'ame ravagée, et je saisis des allusions aux passions extraordinaires qu'il avait traversées. Les passions, pour moi, c'était de montrer un visage lugubre et des yeux pleins de larmes. C'est vrai qu'il était luisant et jovial, et l'on ne pouvait découvrir la moindre trace d'humidité dans ses yeux à fleur de tête, tandis q

tentions saugrenues. Ils exigent de la ressemblance. Comm

ent, ratifi

remplissait le salon et qui était de la mauvaise

ues. Chose curieuse, cela représentait, quand on considérait ces chefs-d'oeuvre avec patience et bienveillance, des visages de travers, esquissés à peine, que le groupe qualifiait à l'envi de tourmentés, de pervers, de troublants. Quelques amateurs de la ville -il y en avait tout de même -en achetaient à prix d'or, les

, célébrait cet artiste méconnu, il

uvres inachevées. Je n'aime pour ma pa

lement qu'il était incapable de go?ter c

ssenave. On l'employait de-ci de-là, à domicile, pour les besognes supplémentaires et, notamment, comme extra pour servir à table. Comme il déplorait devant nous cette ser

où il re?ut la charge des vins. On lui avait recommandé de les annoncer. Triomphalement il o

e le Moul

t l'exigeait. Une veille d'importantes funérailles, il s'oublia au Café des Navigateurs, et tout le paquet de lettres de deuil demeura sur la banquette. Quand il s'en aper?ut, il était trop tard pour entreprendre sa tournée. Adoptant aussit?t la mesure radicale que les circonstances commandaient, il courut noyer le tas compromet

transmettait les contraintes d'une fa?on fantaisiste et intermittente. Par su

est indéniable. Au commencement, ce Martinod me déplaisait; il ne regardait jamais en face, et je le soup?onnais de ténébreux desseins. Mais j'avais subi, comme tout le monde, la séduction de sa parole. Il débutait sur un ton pleurard qui apitoyait. On l'aurait cru échappé des plus récentes catastrophes. Quel mendiant il e?t fait et que de pièces de cinquante centimes il e?t extraites des mains les plus crochues! Puis la voix s'affermissait, ouvrant les coeurs et les cerveaux, et de la bouche intarissable sortaient les plus sonores harmonies. Il annon?ait les temps futurs, un age d'or

t de ses menaces, si elle ne consentait pas à s'amener immédiatement selon ses conseils. Au nom de la liber

humeur aujourd'hui. De

s rentrions, j'avais les joues enluminées: on croyait que c'était le bon air de la campagne. Grand-père n'avait pas eu besoin de me recommander le silence sur