/0/96805/coverbig.jpg?v=89a2fbd8ed281785914d6fad8edd85a2&imageMogr2/format/webp)
Kenan bir zamanlar bana bir ada satın almış ve bir sanat galerisini benim eserlerimle doldurmuştu. Beni o kadar büyük bir aşkla sarmalamıştı ki, bu sihir gibiydi; güven sandığım bir bağlılıktı. Sonra, sıradan bir salı günü, her şey tuzla buz oldu. "Ceyda hamile," dedi. Evlatlık kız kardeşi, bana 'abla' diyen o kız, çocuğun da güya ondan olduğunu söylüyordu. Yalvarışlarımı hiçe sayarken, buz gibi gözleriyle gerçeği onun itibarını her şeyin üzerinde tutacak şekilde bükerken, uyuşmuş ve inanamayarak onu izledim. Evliliğimiz, ailemiz, hatta bebek oğlumuz Can bile onun için Ceyda'dan sonra geliyordu. Onun hastalıklı mantığı sınır tanımıyordu. Beni imkânsız bir yalana zorladı, reddedersem beni mahvetmekle tehdit etti. Evimizi, içinde tuzağa düşürüldüğüm, onun saplantısına rehin olduğum yaldızlı bir kafese dönüştürdü. Kâbus, Ceyda'nın mide bulandırıcı bir hareketle Can'ın hayat kurtaran ilacını sulandırıp ölümüne neden olmasıyla daha da derinleşti. Yine de, Ceyda'ya olan körü körüne sadakatiyle Kenan, benim acı dolu gerçeğim yerine onun gözyaşlarıyla süslü yalanlarına inandı ve beni kederimin içinde yapayalnız bıraktı. Bu da yetmezmiş gibi, Ceyda, Can'ın küllerine kedi kumu karıştırarak saygısızlık etti. Kenan ise dehşet verici bir sakinlikle, o iğrenç karışımı çıplak ellerimle temizlemeye zorlayarak içimde kalan son direnci de kırdı. Son hakaret bir yardım balosunda geldi: Kenan, Ceyda'nın zalim bir hevesini tatmin etmek için, ciddi derecede alerjim olmasına rağmen beni karides yemeye zorladı. Ben acı içinde yere yığılırken, o Ceyda'nın sahte hamileliğini herkese duyurarak benim varlığımı tamamen sildi. Onun ihaneti, Ceyda tarafından organize edilen düşmanlarının acımasız saldırısına uğramama yol açtı. O saldırıda Can'ın külleri etrafa saçıldı ve ben, tam bir umutsuzluk içinde, her şeyi unutmak için dua ederek deneysel bir hafıza silici ilacın son dozunu içtim. Üç yıl sonra, ben Fransa'da bir çiçekçi dükkânı sahibi olan Anya'yım. Geçmişim bomboş bir sayfa. Beni seven o nazik doktor Barış ile huzurlu bir hayat yaşıyorum. Ama geçmiş henüz benimle işini bitirmedi. Kenan, eski halinden bir hayalet gibi çıkageldi. Çaresiz bir kefaret ihtiyacıyla yanıp tutuşarak, kurduğum o kırılgan huzuru paramparça ediyor ve beni hatırlayamadığım ama her zerremle hissettiğim travma, ihanet ve ölü bir çocuğun olduğu bir tarihe geri sürüklüyor.
Kenan bir zamanlar bana bir ada satın almış ve bir sanat galerisini benim eserlerimle doldurmuştu. Beni o kadar büyük bir aşkla sarmalamıştı ki, bu sihir gibiydi; güven sandığım bir bağlılıktı.
Sonra, sıradan bir salı günü, her şey tuzla buz oldu.
"Ceyda hamile," dedi. Evlatlık kız kardeşi, bana 'abla' diyen o kız, çocuğun da güya ondan olduğunu söylüyordu.
Yalvarışlarımı hiçe sayarken, buz gibi gözleriyle gerçeği onun itibarını her şeyin üzerinde tutacak şekilde bükerken, uyuşmuş ve inanamayarak onu izledim. Evliliğimiz, ailemiz, hatta bebek oğlumuz Can bile onun için Ceyda'dan sonra geliyordu.
Onun hastalıklı mantığı sınır tanımıyordu. Beni imkânsız bir yalana zorladı, reddedersem beni mahvetmekle tehdit etti. Evimizi, içinde tuzağa düşürüldüğüm, onun saplantısına rehin olduğum yaldızlı bir kafese dönüştürdü.
Kâbus, Ceyda'nın mide bulandırıcı bir hareketle Can'ın hayat kurtaran ilacını sulandırıp ölümüne neden olmasıyla daha da derinleşti. Yine de, Ceyda'ya olan körü körüne sadakatiyle Kenan, benim acı dolu gerçeğim yerine onun gözyaşlarıyla süslü yalanlarına inandı ve beni kederimin içinde yapayalnız bıraktı.
Bu da yetmezmiş gibi, Ceyda, Can'ın küllerine kedi kumu karıştırarak saygısızlık etti. Kenan ise dehşet verici bir sakinlikle, o iğrenç karışımı çıplak ellerimle temizlemeye zorlayarak içimde kalan son direnci de kırdı.
Son hakaret bir yardım balosunda geldi: Kenan, Ceyda'nın zalim bir hevesini tatmin etmek için, ciddi derecede alerjim olmasına rağmen beni karides yemeye zorladı. Ben acı içinde yere yığılırken, o Ceyda'nın sahte hamileliğini herkese duyurarak benim varlığımı tamamen sildi.
Onun ihaneti, Ceyda tarafından organize edilen düşmanlarının acımasız saldırısına uğramama yol açtı. O saldırıda Can'ın külleri etrafa saçıldı ve ben, tam bir umutsuzluk içinde, her şeyi unutmak için dua ederek deneysel bir hafıza silici ilacın son dozunu içtim.
Üç yıl sonra, ben Fransa'da bir çiçekçi dükkânı sahibi olan Anya'yım. Geçmişim bomboş bir sayfa. Beni seven o nazik doktor Barış ile huzurlu bir hayat yaşıyorum.
Ama geçmiş henüz benimle işini bitirmedi.
Kenan, eski halinden bir hayalet gibi çıkageldi. Çaresiz bir kefaret ihtiyacıyla yanıp tutuşarak, kurduğum o kırılgan huzuru paramparça ediyor ve beni hatırlayamadığım ama her zerremle hissettiğim travma, ihanet ve ölü bir çocuğun olduğu bir tarihe geri sürüklüyor.
Bölüm 1
Kenan bir zamanlar bana dünyaları vermişti. Sadece orada gün batımını sevdiğimi söylediğim için koca bir özel ada satın alıp adını 'Ada'nın Adası' koymuştu. Battı denilen bir sanat galerisini satın alıp restore etmiş ve ilk kişisel sergim için sadece benim tablolarımla doldurmuştu. Ülkedeki her büyük eleştirmenin o sergiyi görmesini sağlamıştı. Asla kimseyle paylaşmadığım gizli bir aile tarifi olan en sevdiğim limonlu tartı yapmayı, İtalya'daki büyük teyzemi bulması için özel bir dedektif tutarak öğrenmişti. Onun aşkı büyük, ezici bir güçtü; o kadar güçlüydü ki hayatımdaki tek sağlam şey gibi hissettiriyordu. Saplantı sınırında, aşırı bir bağlılıktı ve ben bunu güven sanmıştım. Güzel, yaldızlı bir kafesti ve ben parmaklıkları çok geç olana kadar görmedim.
Mükemmel dünyamızın dengesi bir salı öğleden sonra sarsıldı. Bebek odasında, altı aylık oğlumuz Can'ı uyutmak için sallıyordum. Kenan içeri girdi, yüzü solgundu, o her zamanki sıcak gülümsemesi yok olmuştu. Ne bana ne de oğlumuza baktı, gözleri omzumun üzerinden bir noktaya sabitlenmişti.
"Ceyda hamile," dedi. Kelimeler sessiz odaya taş gibi düştü.
Donakaldım, elim Can'ın sırtında öylece kaldı. "Ne? Ceyda mı? Senin kız kardeşin mi?"
"O benim evlatlık kardeşim," diye düzeltti beni otomatik olarak, sesi soğuk ve mesafeliydi. "Ve evet. Çocuğun benden olduğunu söylüyor."
Kelimeler anlamsızdı. Ceyda, Kenan'ın etrafında pervane olan o tatlı, ceylan gözlü kız. Instagram akışı ilham verici sözler ve masum selfielerle dolu olan o hevesli influencer. Bana 'abla' diyen ve gözlerinde başka bir pırıltı olsa da sanatımı her zaman öven o kız.
"Kenan, bu imkânsız," diye fısıldadım, sesim titriyordu. "Bu bir yalan. Seni manipüle ediyor."
"Yalan olup olmaması önemli değil," dedi, sonunda bana bakarak. Ve tanıdığım adam gitmiş, yerine buz gibi gözleri olan bir yabancı gelmişti. "Önemli olan onun buna inanması ve basına gitmekle tehdit etmesi. Böyle bir skandal beni mahveder ama daha da önemlisi, onu yok eder. Buna izin vermeyeceğim."
Onun soğuk mantığı yüzüme bir tokat gibi indi. Evliliğimizi, beni, kollarımda uyuyan oğlumu umursamıyordu. O, Ceyda'yı korumak için endişeleniyordu.
"Peki ne yapacaksın?" diye sordum, midemde bir korku düğümü sıkışıyordu.
"Yardım edeceksin," dedi, sormadı, emretti. "Ceyda'nın bir süre gözden kaybolması gerekiyor. Buraya taşınacak ve sen de bana yeniden hamileymişsin gibi bir yanılsama yaratmamda yardım edeceksin. Daha sonra trajik bir düşük yaptığını sahneleyeceğiz ve o zamana kadar Ceyda bebeği 'evlatlık vermiş' olacak. Kimse asla bilmeyecek."
Dehşet içinde ona baktım. "Yalan söylememi mi istiyorsun? Senin... senin kaçamağını örtbas etmek için hamile taklidi yapmamı mı?"
"Kaçamak falan yoktu," diye tersledi. "Ve bunu yapacaksın. Ceyda için." Bir adım yaklaştı, gölgesi benim ve Can'ın üzerine düştü. Sesi dehşet verici bir fısıltıya dönüştü. "Yoksa ne olur, Ada? Beni terk mi edersin? Oğlumu mu alırsın? Unutma, dünyanın en iyi avukatları bende. Can'ı bir daha asla görmemeni sağlayabilirim. Seni dengesiz, başarısız bir sanatçı, yetersiz bir anne olarak gösterebilirim. Senin kariyerini ben inşa ettim, tek bir telefonla yerle bir edebilirim. Bir hâkimin kime inanacağını sanıyorsun?"
Huzur içinde uyuyan, babasının onu annesine karşı bir silah olarak kullandığından tamamen habersiz olan oğlumuzu işaret etti. "Ne kadar da kırılgan görünüyor, değil mi? Annesi olmadan büyümek zorunda kalması ne kadar yazık olur. Ya da daha kötüsü, çekişmeli bir velayet davasında başına bir şey gelmesi." Tehdit açıktı, sıradan zalimliğiyle canavarca. Oğlumu, hayatımı, her şeyimi alacaktı, hepsi Ceyda'yı korumak için.
Can'a daha sıkı sarılırken gözyaşlarım yüzümden süzülüyordu. "Kenan, lütfen," diye yalvardım, sesim çatladı. "Bu sen değilsin. Bizi düşün. Oğlumuzu düşün. Seni seviyorum. Galeriyi hatırlıyor musun? Adayı? Beni sevdiğini söylemiştin." Beni baştan çıkaran, bana sonsuzluk sözü veren adamı arıyordum.
Bana baktı, ifadesi okunaksızdı ama o çaresizce bulmaya çalıştığım aşktan, sıcaklıktan bir kıvılcım bile yoktu. "O adam artık yok, Ada," dedi dümdüz. "Artık sadece Ceyda var. Onun bana ihtiyacı var. Dediğimi yapacaksın." Arkasını dönüp bebek odasından çıktı, beni ihanetinin soğuk gerçeğiyle titrerken bıraktı. Kalbim sadece kırılmadı, paramparça oldu. Evlendiğim adam bir maskedeydi ve gerçek Kenan, sadece evlatlık kız kardeşine olan saplantılı bağlılığına sadık bir canavardı.
Bir ay sonra Can hastalandı. Basit bir ateşle başladı ama hızla kötüleşti. Doktorlar ciddi bir solunum yolu enfeksiyonu teşhisi koydu ve güçlü bir antibiyotik tedavisi reçete etti. İlacını dini bir titizlikle verdim, gece gündüz beşiğinin başında oturup ateşinin düşmesi için dua ettim. Ama o sadece daha da zayıfladı. Küçük bedeni her nefes için mücadele ediyordu. Artık bizimle yaşayan Ceyda, sık sık bebek odasına gelir, yardım etmeyi teklif ederdi, yüzünde tatlı bir endişe maskesi vardı. İlaç damlalığını tutar, biraz dinlenmemi söylerdi, dokunuşu nazik ve güven vericiydi. Yorgun ve çaresiz olan ben, ona izin verdim.
Bir gece, mutfaktan bebek monitörünü izlerken Ceyda'nın Can'ın odasına gizlice girdiğini gördüm. Onun uyuduğunu sanıyordu. İlaç şişesini aldığını, küçük bir miktarını lavaboya boşalttığını ve üzerini musluktan suyla doldurduğunu gördüğümde kanım dondu. Hayat kurtaran ilacını sulandırıyordu.
Çığlık atarak koştum, onu beşikten uzağa ittim. "Ne yaptın sen?" diye bağırdım, şişeyi kaparken ellerim titriyordu.
Kenan gürültüyle içeri koştu. Ceyda hemen gözyaşlarına boğuldu, ona doğru yığıldı. "Kenan, deliriyor! Beni Can'a zarar vermeye çalışmakla suçluyor! Sadece onu kontrol ediyordum!"
"Seni gördüm!" diye hıçkırdım, titreyen bir parmakla onu işaret ederek. "İlacını sulandırdığını gördüm! Oğlumu öldürmeye çalışıyorsun!"
"Ada, yeter!" Kenan'ın sesi bir kamçı gibi şakladı. Ağlayan Ceyda'yı tutarken, sanki canavar benmişim gibi bana dik dik baktı. "O hamile ve hassas. Onu üzüyorsun. Sen yorgunsun ve doğru düşünemiyorsun. Git yat."
Çılgınca suçlamalarımı bir an bile düşünmeden reddetti, sadakati tamamen ve körü körüne Ceyda'yaydı. Bana inanmıyordu. Kimse inanmazdı. İki gün sonra, oğlum, benim tatlı, masum Can'ım, soğuk, steril bir hastane odasında kollarımda öldü. Resmi neden, enfeksiyondan kaynaklanan komplikasyonlardı, antibiyotikler yeterince güçlü gelmemişti. Üzerime yıkıcı, ezici bir keder ağırlığı çöktü, o kadar ağırdı ki zar zor nefes alabiliyordum. Onu koruyamamıştım.
Cenazeden sonraki gece uyuyamadım. Ev bir mezar gibiydi, sessiz ve boğucu. Kenan'ın çalışma odasının önünden geçerken sesini duydum, alçak ve nazik. Kulağımı kapıya dayadım, kalbim göğsümde ölü bir ağırlıktı. Ceyda ile telefonda konuşuyordu.
"Ağlama, tatlım," diye mırıldanıyordu. "Her şey yoluna girecek. Ben sana bakacağım. Biliyorum zor, ama yakında her şey bitecek ve biz gerçek bir aile olabileceğiz. Seni seviyorum, Ceyda. Seni her zaman sevdim."
Bu sözler son, acı bir zehirdi. Bana hiç bu kadar şefkatle konuşmamıştı, oğlumuz ölürken bile. Kederim soğuk, sert bir umutsuzluk düğümüne dönüştü. Burada adalet yoktu, bana kalan aşk yoktu. Sadece acı. Sonsuz, dayanılmaz bir acı okyanusu. Bana inşa ettiği sanat stüdyoma yürüdüm ve eski arkadaşım Dr. Barış'ın iletişim bilgilerini buldum. Deneysel travma tedavilerinde uzmanlaşmış bir terapistti. Ona tek bir mesaj gönderdim: Unutmam gerek. Her şeyi. Karar zihnimde net ve keskindi. Eğer adamdan kaçamazsam, anılardan kaçardım. Onu, Ceyda'yı ve oğlumun soğuk elinin avucumdaki dayanılmaz anısını silecektim. Hepsini zihnimden yakıp kül edecektim.
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Harp Picardi tarafından yazılan diğer kitaplar
Daha Fazla