Le Journal d'une Femme de Chambre

epte

serait impossible de les compter. Ah! je puis me vanter que j'en ai vu des intérieurs et des visages, et de sales ames... Et ?a n'est pas fini... A la fa?on, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j'ai roulé, ici et là, successivement, de maisons en bur

s révèlent un caractère tatillon et méticuleux... Ah! il lui en faut des explications et des commentaires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne sais si Madame est avare; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres... Il est acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas

, qui n'est pas loin du pays, s'appelle le Prieuré... C'est à peu p

a encore m'arriver ici... Rien de bon sans doute et, comme d'habitude, des embêtements... Les embêtements, c'est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit, c'est-à-dire pour une qui épouse

tails en soient un peu lestes et même horribles, je veux la conter... D'ailleurs, j'avertis charitablement les personnes qui me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de n'employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des au

la c

mme de chambre chez un certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que

je trouvai, à la sortie, une espèce de cocher

la nouvelle femme de

c'es

vez une

'ai une

lletin de bagages, e

uis? sur un ton d'amical respect. Louis chercha ma malle parmi les colis entassés

... mont

de lui sur la banquet

Rien ne m'affole comme une culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu'il manquait de chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée d'un double galon d'or. No

rrondis... Non, ce qu'il était rigolo!... Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui n'avait rien de particulier; des cha

apporté une bonne pr

ncore du ton singulier sur lequel il me l'adressait... Pourquoi me demandez-vo

d étrange dont je ne pus m'expliquer la double expression d'ir

qui ne sait rien... Farc

angue, et le cheval re

e le bonhomme était un peu nigaud, qu'il ne savait point parler aux femmes et qu'il n'avait pas trou

de Paris, Dieu sait après combien de questions indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes go?ts; ce qui aurait d? me rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en supporter de plus en plus fortes chaque fois, ?a ne vous instruit pas... La gouvernante ne m'avait pas plu au bureau; ici, instantanément, elle me dégo?ta et je lui trouvai l'air répugnant d'une vieille maquerelle. C'était une grosse femme

?t, disant qu'elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur

lle. Je vous ai prise, c'est vrai, mais enf

is, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de Paris; mais du con

gles, rasé de frais et tout rose, ainsi qu'une poupée. Très droit, très vif, très rago?tant, ma foi! il sautil

appelez-vous

ine, Mo

long... Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... C'est très gentil aussi, et c'est court... Et puis, toutes mes femmes de c

nom véritable... Je ne m'étonnai pas trop, moi à qui l'on a donné d

pas que je vous appelle Mar

ui, Mon

. bon caractèr

regard déshabilleur mon corsage, mes jupes, comme font, en général, les hommes. A peine s'il m'avait regar

s un court silence, pendant lequel il me sembla

s noms,

fant, d'autr

petits coups, une langue effi

du cocher, m'avait interdite. Cela avait donc un sens?... Sur une interrogation plus pressante, je finis

eur, j'en a

ver

Mons

... très

oui, M

en... Et en

ai pas, M

avoir... je vo

i, Mo

bien...

ulaient sur son front... Croyant qu'il allait défaillir, je fus sur le point de crier, d'appeler au secours... mais la crise se cal

forte raison les miennes... Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir cela... C'est moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines, vos chères petites bottines... C'est moi qui les entretiendrai...

tais un prodigieux é

s demande là... c'est une chose très naturelle

de sa poche deux l

era, tous les mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et qu

'il parlait, ses paupières battaient, ba

ourquoi ne marches-tu pas?... Marche un peu que je les voi

et caresseurs, les déla?a... Et, en les baisant, les pétrissant, les ca

-les moi, tout de suite... tout de suite... tout de

ment ou si je rêvais... Des yeux de Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, st

t, durant deux heures, il s'enfe

gouvernante en me montrant la maison... Tac

it point débattu. Sur les couvertures, nul désordre; sur le drap, pas la moindre trace de lutte, de soubresaut, d'agonie, de mains crispées qui cherchent à étrangler la Mort... Et j'aurais cru qu'il dormait, si son visage n'e?t été violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu'ont les aube

ont capables... Mais un homme comme Monsieur?... Ah! vrai!... Est-ce rigolo, tout de même, qu'il existe des types comme ?a?... Et où

... C'est, évidemment, un autre genre ici. Mais est-

ès beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche audacieuse... enfin une manière d'être originale et un tour d'esprit, très vif et langoureux, à la fois, qui pla?t aux hommes. J'aurais pu réussir. Mais, outre que j'ai manqué par ma faute des occasions ?épatantes? et qui ne se retrouveront probablement plus, j'ai eu peur... J'ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous mène... J'ai fr?lé tant de misères dans cet ordre-là... j'ai re?u tant de navrantes confidences!... Et ces tragiques calvaires du Dép?t à l'H?pital auxquels on n'échappe pas toujours!..

ives et me retient au bord des pires ab?mes... Ah! si l'on n'avait pas la religion, la prière dans les églises, les soirs de morne purée et de détresse morale, si l'on n'avait pas la S

tirer un profit quelconque de l'amour... C'est plus fort que moi, je ne puis pas demander d'argent à qui me donne du bonheur et m'entr'ouvre les rayonnantes portes de l'Extase... Quand ils me parlent, ces monstres

it... Depuis quelque temps, j'ai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps... mon estomac se délabre, ma mémoire s'affaiblit... je deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l'heure, me regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint-ce teint ambré dont j'étais si fière-presque couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais déjà?... Je ne ve

jour, il est rare qu'elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là... Tout nouveau, tout beau... C'est un air connu... Oui, et le lendemain, l'air change, connu, aussi... D'autant que Madame a des yeux très froids, très durs, et qui ne me reviennent pas... des yeux d'avare, pleins de soup?ons aigus et d'enquêtes policières... Je n'aime pas non plus ses lèvres tro

aque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des marques

qui m'ont parlé, parmi tant de regards qui m'ont fouillé l'ame, je trouverai, peut-être, un jour

maison! Ce qu'il y en a, là-dedans, des affaires et des recoins!... Ah bien! merci!... Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques n'y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, très important-car deux petits pavillons, en forme de terrasse s'y surajoutent et le continuent-elle se compose de deux étages que je devrai descendre et monter sans

e montrant quelque ch

. C'est très joli, ?a, ma fille... C'est très

es, entre nos ma?tresses et nous?... Est-ce que je l'appelle: ?la petite mère?, moi?... Et puis, Madame n'a dans la bouche que ce mot: ?très cher?. C'est aga?ant... Tout ce qui lui appartient, même de pauvres objets de quatre sous, ?c'est tr

her, et qu'on ne peut la réparer qu'en Angleterre.

vie de lui

chambre... est-ce qu'il co?te très cher?...

nt du chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c

auchies tremblent et craquent sous les pieds... des couloirs bas et sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont des carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants... Les cloisons trop minces, faites de planches trop sèches, rendent les chambres sonores, comme des intérieurs de violon... C'est toc et province, quoi!... Elle n'est pas meublée, pour s?r, comme à Paris... Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés,

me en rien... Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement blonds, et une belle peau... une peau trop fra?che, par exemple, et comme si elle souffrait d'une mauvaise maladie intérieure... Je connais ces types de femmes et je ne me trompe point à l'éclat de leur teint. C'est rose dessus, oui, et dedans, c'est pourri... ?a ne tient debout, ?a ne marche, ?a ne vit qu'au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pessaires, u

ne sais quoi d'aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare chez les blondes... Ce n'est pas Madame qu'une belle musique comme Faust-ah! ce Faust!-ferait tomber de langueur et s'évanouir de volupté entre les bras d'un beau male... Ah, non, par exemple! Elle n'appartient pas à ce genre de femmes très laides, sur les figures de qui l'ardeur du sexe

?... Et des ?savez-vous faire cela?? Ou bien encore: ?êtes-vous casseuse?... êtes-vous soigneuse?... Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beaucoup d'ordre?? ?a n'en finit pas... Et aussi: ?êtes-vous très propre?... Moi, je suis exigeante sur la propreté... je passe sur bien des choses... mais sur la propreté, je suis intraitable...? Est-ce

en de ce qu'il faut à une femme soignée et qui la pratique dans les coins... Et ce que c'est sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de flacons, de

fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé.-ah, celui-là! Pourtant, il est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres charnues, très rouges et souriantes, attestent la force et la bonne humeur... Je parie qu'il est porté sur la chose, lui... J'ai vu cela, tout de suite, à son nez mobile, flair

ssi de polisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident que Monsieur n'est pas habitué à des femmes de cha

t vous, la nouvelle

ent les yeux, puis, modeste et mutine, à la fois,

Monsieur, c

il a ba

vée?... C'est très bie

, mais, n'étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rie

-il fait, vous

Mons

bien... c'es

nhardi

vous appe

ne... Mo

ce, il s'est frotté les

s commun... un joli nom, ma foi!... Pourvu que Madame

du, digne

a dispositio

s doute... Mais c'

tout d'un coup, il s'est assis sur une chaise, il a allongé ses jambes et, mettan

toujours Célestine... voulez-vous m'aider à retir

ent, non,

rées bottes... elles sont très di

à retirer ses bottes, qui étaient mouillées et couvertes de boue, j'ai parfaitement senti que son nez s'excitait aux parfums de ma nuque, que ses yeu

ement bon... fumet de fauve, pénétrant

pour le laisser sur une bonne impressio

asseur... Monsieur a fait un

répliqué, en hochant la tête... C'est pour marcher... po

eur s'ennu

se, il a rect

nnuyais... Car maintena

sourire bête

esti

nsi

mes pantoufles?... Je

eur, c'est m

ous l'escalier... dans un pet

ce type-là... Il n'est pas malin, il se livre du

ses et des gens de l'endroit qui sont pour moi d'un intérêt médiocre... Ce que j'ai compris, c'est qu'ils re?oivent très peu. D'ailleurs, il était visible que leur pensée n'était point à ce qu'ils disaient... Ils m'observaient, chacun, selon les idées qui les mènent, conduits, chacun, par une curiosité différente; Madame, sévère et raide, méprisante même, de plus en plus hostile, et songeant, déjà, à tous les sales tours qu'elle me jouera; Monsieur e

et sans voiles, oubliant qu'il y a autour d'eux quelqu'un qui r?de et qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir d'infamies et de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes

Monsieur n'est rien dans la maison, que c'est Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant Madame, comme un petit enfant... Ah! il ne doit pas rire to

it cessé de renifler mes mains, mes bras, mon

qu'on se mett

isant semblant d'ignorer que

tendez,

n, M

humilié et navré, il suivait le vol d'une guêpe attardée au-dessus d'une assiette de fruits... Et c'était maintenant un silence morne dans cette salle à manger que le crépuscule venait d'envahir,

pe, Cél

igre dans ce silence et dans cett

evrais pas avoir à vous demander la lampe..

e peut se réparer qu'en Angleterre, j'a

e tu aimes et dont tu es si privé... Tu les respireras, je te le promets, tu les respireras à mes cheveux, à ma bouche,

posant la lampe sur la table, je pris soin de fr?ler

e, flasque, étalée, le cou sortant en triple bourrelet d'un fichu sale avec quoi l'on dirait qu'elle essuie ses chaudrons, les deux seins énormes et difformes roulant sous une sorte de camisole en cotonnade bleue plaquée de graisse, sa robe trop courte découvrant d'épaisses chevilles et de large

ras et ronds comme des boudins... Vrai!... ?a n'est guère convenable... Le fourneau allumé rend l'atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes fritures. Pendant que n

dre aigre... Rien d'autre. Des assiettes de terre, dont l'émail est fendu et q

oulu me plaindre. Mais je n'ai pas voulu manger,

ez-vous pas? m'a

ai pas

n ton très digne... Al

t-être des truff

is pincée et hauta

des truffes... Tout le monde ne p

'a fai

er davantage... Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa large et forte machoire, et ce menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère étrange que je ne puis définir... Est-il godiche?... Est-il canaille?... Je n'en sais rien. Pourtant, il est curieux que cet homme me retienne de la sorte... A la longue

autrée sur sa chaise, ses manches retroussées et découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers sur des cheveux dépeignés, elle m'a demandé d'où j'étais, où j'avais été, si j'avais fait de bonnes places, si j'étais contre les Juifs?... Et no

ls sont en retard, en province... ?a ne sait rien... ?a ne voit rien... ?a ne comprend rien... ?a s'esbrouffe de la chose la plus naturelle... Et, cependant, lui, avec son air pataud et respe

aris, de je ne sais d'où?... m'a

linant de la tête,

r s?

rianne s'est levée pesamment et a retiré la

n, monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fin de siècle, qu'il nous racontait des histoires polissonnes et touchantes, qu'il nous mettait au

ue envie d

de bois blanc, qui ne ferme point et où je n'ai pas la place de ranger mes affaires... Pas d'autre lumière qu'une chandelle qui fume et coule dans un chandelier de cuivre... ?a fait pitié!... Si je veux continuer à écrire ce journal, ou

, et je mettrai sur la cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes petites bo?tes, mes petits bibel

h, qui couche dans les communs, viendrait peut-être chez Marianne... Mais non... Marianne a longtemps tourné dans la chambre... Elle a t

heures, et ma lumière va s'éteindre... Moi aussi, je vais être ob

ire vieille, dans cette