Valvèdre

ontredanses et des valses. Il n'y avait aucun moyen de nouer un mystère quelconque dans cette fête modeste, pleine de bonhomie et d'honnête abandon. Je ne vis pas repara?tre Valvèdre, et j'aff

oiselle Juste, Henri

Eh bien, soit. Je ferai avec vous une fois le tour de la salle; après quoi, je se

et s'éclipsèrent. Je devenais le cavalier d'Adéla?de, avec laquelle je n'avais pas osé danser sous les yeux d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle n'y entendait certes pas malice; mais mademoiselle Juste savait bi

ie excellente et à de célestes félicités les orages de la passion et le désastre de mon existence! Je me disais cela en tenant sa main dans la mienne, en affrontant les magnificences de son divin sourire, en contemplant les perfections de tout son être pudique et suave! Et j'étais fier de moi, parce qu'elle n'éveillait en moi aucun instinct, aucun germe d'infidélité envers ma dan

landes. Alida avait voulu jeter machinalement un dernier regard sur la petite fête; elle avait écarté le feuillage, et, me voyant là, elle était restée clouée à sa place. Et moi, me sentant sous l

. Elle brisait tout, elle me rendait ma liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient parlé devant elle de mon uni

s petit expédient, vous qui savez si bien pénétrer dans les forteresses par-dessus les murs, quand le désir vient en aide à votre génie. Vous avez été vaincu par l'éclat de la jeunesse, et, moi, j'ai pali, j'ai disparu comme une étoile de la nuit devant le soleil levant. C'est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais pourquoi manquer de franchise? pourquoi m'avoir fait souffrir mille tortures? pourquoi, sachant que je ha?ssais à bon droit certaine vieille fille, l'avoir traitée avec une vénération ridicule? N'avez-vous pas senti déjà des mouvements de malveill

qui convient à ma situation. épargnez-vous de vains mensonges; vous aimez Adéla?de et vous serez son mari, je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Renvoyez-moi mes lettre

is-à-vis de la famille et de la société: il fallait que le désespoir, la jal

ieux. En rentrant et en apprenant ma brusque résolution, elle était bien femme à se trahir; mon départ, au lieu de la sauver, pouvait la perdre... Je revins sur mes pas, incapable d'ailleurs de supporter la pensée de ses souffrances. Je feignis d'avoir oublié quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai avant qu'Alida f?t rentrée. Où donc était-elle depuis le

ain, nous a-t-elle dit, l'anniversaire de la mort de sa mère; et elle se reproche de nous avoir fait, cette nuit, le sacrifice

ous voudrez bien lui

er. Adéla?de insista beaucoup; mais, comme je ne cédai pas, et que, sans m'en vouloir, elle me dit amicalement adie

e habillée de noir, agenouillée sur le pavé, et comme écrasée sous le poids d'une douleur extatique. Elle était couverte de tant de voiles, que j'hésitai à la reconna?tre. Enfin je devinai ses formes délicates sous le c

z-vous? dit-ell

à l'air, au soleil

c me laisser mourir

elle était, put marcher jusque-là. Je la fis entrer dans ce jardin et s'asseoir sur un banc au soleil. Nous étions chez des inconnus, des mara?chers; les patrons étaient absen

la chaleur, je la conduisis au bout de ce jardin assez profond, qui remontait la c

puis, me laissant prendre ses mains tièd

invoqué l'ame de ma mère, elle m'a répondu: ?Le repos n'est que dans la mort!? J'ai senti le froid de la dernière heure, et, loin de m'en défendre, je m'y suis abandonnée avec une volupté amère. Il me semblait qu'en mourant là, aux pieds du Christ, non pas assez rachetée par ma foi, mais purifiée par ma douleur, j'aurais au moins le r

vit si navré de sa peine, qu'à son tour elle eut pitié de moi et se reprocha mes pleurs. Nous échangeames les serments les plus enthousiastes d'être à jamais l'un à l'autre, quoi qu'il p?t arriver de nous; m

es. Je me tiendrai dans les environs, je m'y cacherai et je vous écrirai. Il faut absolument que n

par la poste restante. Je resterai à Genève pour les recevoir, et,

'entendis appeler à voix basse. Je tournai la tête; une petite porte venait de s'ouvrir derrière moi dans le mur. Personne ne paraissait, je n'avais pas r

issaient deux chèvres et une vache. Autour de cet enclos si négligé régnait une vigne en berceau soutenue par un treillage tout neuf à losanges serrées. C'est sous cet abri que

l'avais promis, je n'ai qu'une parole. Je vois que vous êtes grandement affligés et tourmentés tous les deux. Je serai, moi, votre providence. Restez caché ici; la baraque n'est pas belle, mais elle est assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret et sans bruit, sans que personne s'en soit douté, il y a déjà six mois, lorsque j'espérais qu'elle serait, un jour ou l'autre, touchée de mes soins, et qu'elle daignerait venir se reposer là... Il n'y faut plus songer! Elle y viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir-faire ne seront pas tout à fait perdus, puisqu'ils serviront à son bonheur et au v?tre. Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous promenez pas le jour dans l'endroit découvert; on pourrait vous voir des maisons voisines. écrivez des lettres d'amour tant que le soleil brille, ou ne prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire, vous pourrez vous risquer dans la campagne, qui commence à deux pas d'ici. Manassé va être à vo

s. Une petite construction neuve s'abritait sous cette carapace et s'ouvrait de l'autre c?té du jardin sur un ét

beaux apports du Levant. Non, non, cela me ferait mal de les regarder. Ce n'est pas là ce que je voulais retirer d'ici. C'est un paquet de brouillons de lettres que je voulais lui écrire. Il ne faut pas qu'elle les trouve et qu'elle s'en moque. Ah! voyez, le paquet est gros! Je lui écrivais tous les jours, quand elle était ici; mais, quand il s'agissait de cacheter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que mon style était lourd, mon fran?ais incorrect... Que n'aurais-je pas donné pour savoir tourner cela comme vous le savez dans doute! Mais on ne me l'a point appris, et j'avais peur de la faire rire, moi qui me sentais tout en feu en écrivant. Allons, je remporte ma poésie, et je pars. Ne me parle

ciements, à mes dénégations, dont, au reste, je sentais bien l'inutilité. Il tenait mon secret, et il fallait lui laisser exercer son dévouement ou craindre son dépit. Il me repoussa dans le casino

sens et résumé ma situation,

. Elle ne verrait qu'avec dégo?t ce luxe et ces présents que lui destinait un amour indigne d'elle. Et, moi-même, je souffre ici comme dans

conduire chez Moserwald; mais Moserwald arrivait au même instant pour s'informer de moi, et nous rentra

e n'y viendra pas, et puisque vous vouliez venir me parler, nous serons plus tranquilles ici que chez moi. Vous n'aviez pas pensé à d?ner, je m'en doutais. Moi, j

es vins d'Espagne aidant à la digesti

on. Vrai, je me sens tout autre, et l'idée que je fais enfin quelque chose de bon et de grand me relève au-dessus de ma vie ordinaire. N'en riez pas! En feriez-vous autant a ma place? Ce n'est pas s?r!... Vous autres beaux esprits, vous avez pour vous l'éloquence. Cela doit user le coeur à la longue

attention possible comme s'il e?t voulu s'aviser et s'inst

r mes espérances, dit-

rer cette maisonnette, vous choisissiez un

ous vous êtes dit: ?Je mériterai et j'obtiendrai l'amour par mes talents et ma rhétorique.? Moi, je n'ai pas de talents. Toute ma valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce qu'il a, que diable! Je n'ai jamais eu la pensée d'acheter une femme de ce mérite; mais, si par ma passion j'avais

que nous ne nous enten

ez, que j'ai un scrupu

ce est invincible. Jam

e viend

t! fit Moserwald en

compromettre le bonheur et la dignité de la femme que j'aime? Je crois à votre expérience, vous connaissez mieux que moi la vie pratique. Je vous consulterai, et, si vous me conseillez bien, ma reconnaissance sera éternelle. Toutes mes répulsions pour certains c?tés de votre nature seront vivement combattues et peut-être effacées en moi par l'amitié. Il en est déjà ainsi; oui, j'ai pour vous une réelle affe

serra dans ses bras en

sera le seul. Je connais assez l'humanité pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme la prunelle de mes yeux, et

racontai comment je m'étais lié à mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des orages de mon amour, je lui fis comprendre que des relations ordinaires protégées par l'hypocrisie des

de dispara?tre. Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valvèdre est riche et sa femme n'a rien. Je me suis informé à de bonnes sources, et je sais des choses que vous ignorez probablement; car vous avez

es-vous? Elle n'est

u pour une fille sans avoir, que l'on n'insista pas pour le faire ratifier par votre église et par les lois civiles qui confirment l'indissolubilité. On assure que madame de Valvèdre s'est affectée plus tard de ce genre d'union qui ne lui paraissait pas assez légitime, mais que rien n'a pu décider son mari à se dénational

ra pas la misère

ers magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand on n'est pas connu, et fort peu quand on est célèbre. Il arrive même très-souvent que, pour commencer, il faut être son propre éditeur, sauf à vendre une demi-douzaine d'exemplaires. Croyez-moi, la poésie est un plaisir de prince. Ne songez à elle qu'à vos moments perdus. Je vous trouverai bien un emploi, mais il faudra s'en occuper et s'y t

ichi. Laissez-moi croire que la source est pure. Je risquerais, ou de ne pas comprendre, ou de me trouver dans un désaccord terrible avec vous. D'ai

r pour vous... Je ne vous

ela; c'est

e m'aim

er?... Les causes et les circonstances de notre amitié sont exceptionnelles; ce qu'un ami

en-être!... Alors n'en parlons plus; mais le diable m'emporte si je sais ce que vous alle

sible. L'homme

!... Bah! si

ou

i, et sans para?t

iquez

fiance en quel

en sai

il mêlait de la science à sa conversation, je n'ai pas bien compris; mais il m'a paru un homme chagrin ou préoccupé. Cependant il

erwald! la soeur d'Ob

arié qui pe

n Dieu! Parlait

s ne l'avilissaient pas; mais l'amour est fantasque, c'est vous qu'elle choisit: n'y pensons plus. Donc, c'est à vous qu'il importe et qu'il appartient de fouiller dans le coeur et dans la conscience du mari. Ne quittez pas ce précieux casino, mon cher; mettez-vous souvent en embuscade au bout du mur, sous la tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, et qui est la répétition de celle qu

n profiterai pas. Surprendre ainsi les secrets

cas, il est jaloux, irrité, il se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal: il faudra alors se creuser la tête pour en sortir. Dans le second cas, tout est sauvé, vous tenez le Valvèdre. Pressé de rompre sa cha?ne, il fait à sa femme un sort très-honorable, qu'elle pourra même discuter, et on se sépare sans aucun bruit; car, si le divorce peut s'obtenir malgré la résistance

beau faire pour l'aimer, il trouvait toujou

ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de vous les moyens de la faire vivre avec moi, ni écouter derrière les murs,-autant vaut écouter aux portes,-ni me préoccuper de la question d'argent, ni désirer un divorce qui me per

tout! Mais, si vous aimez, vous réfléchirez avant de précipiter Alida dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit porte cons

ns de Genève, dans une auberge

z: mais le dieu d'amour vous inspirera auparavant quelque chose de plus raisonnable et surtout de plus délica

e et pouvais l'apercevoir, si elle se promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, dès le matin, je

erwald, et il ne me répugne pas d'aller dans ce jardin. Faites que celui qui

dans mon enclos. J'hésitais à la faire entrer d

force de bagues et de colliers! Il raisonnait à son point de vue, qui n'est pas le n?tre. Un juif est un animal sui gene

es juifs à ce po

u tout! je

in d'amertume et d'injustice réelle qui était dans le caractère d'Alida; mais ce n'était pas

critiqua la richesse avec dédain et

dée dont je m'empare Il veut que nous surprenions les secrets de mon mari. Cela peu

ude, vous êtes donc bien tourment

avoir quelle femme aura la prétention de devenir leur

tions. Je n'avais pas fait part à madame de Valvèdre des réflexions de Moserwald à cet égard; j'eusse cru trahir la religion de la famille

rprise de votre brusque départ, a définitivement tourné les yeux vers le p?le, c'est-à-dire vers le nom et la fortune! Ces Obernay sont très-positifs, des gens si raisonnables! Quant à la jeune personne, elle était d'une gaieté folle en m'annon?ant que vous étiez parti. J'aurais fait bien d'autres observations, si je n'eusse été brisée de fatigue et forc

de lumière, ce n'est pas de moi, c'est

, car je le suis de vous horriblement, je ne peux p

ous deux! qui sait? v

ille, ou qu'une préoccupation plus vive que notre amour lui f?t voir enfin les dangers de cet amour et les obstacles de la situation.

heureux en présence de tout ce qui nous sépare, vous ne m'ayez jamais dit: ?Tout cela n'existe pas,

viez, répondit-elle, et que vo

nsez-vous?

i reconna?t l'autorité absolue de l'église et l'indissolubilité du mariage. J'ai donc souffert amèrement de ce qu'il y a d'incomplet et d'irrégulier dans le mien. N'était-ce pas une raison

cela me semble plus digne de vous; mais, si votre

rdue; mais, moi, rien ne me décidera à me remarier. Voil

aute, exigeait de moi cette solennelle réparation, je me ferais au besoin naturaliser étranger pour la lui donner; mais j'espérais qu'elle n'y songerait seulement pas, et voilà que je l'interrogeais, voilà que je me trouvais humilié et comme offensé de sa fidélité quand même envers l'époux ingrat! Il était dans la destinée et aussi dans la n

qu'il y en avait un aussi en moi, que je conservais une arrière-pensée de mariage avec Adéla?de, ou que j'aimais trop ma liberté d'artiste pour me donner tout entier à notre amour. Et, quand je

une solution, je marchai avec agitation sous la treille et me retrouvai machinalement à l'angl

aussi à mon bon ami Valvèdre, à Paule, à tout le monde enfin! Cependant, comme je me sens bien d'être un p

la voix suave de l'a?née, qu

ur mes parents et mes amis; mais pourquoi n'y a-t-il dans tout ce

ien! Aussit?t que ce qui nous contente afflige ceux qui nous aiment, nous sommes dans le fa

s je serai donc mauvaise

déla?de avec un accent qui parais

l'objet de ces allusions, car elle

st-ce que notre ami

i le ser

, et elle ne se cache pas pour dire qu

pas à ce qu'elle f?t instruite; mais, puisque tu me parles d'elle, crois-tu qu'

ujours. Sais-tu qu'elle n'est pas gaie, notre amie? A quoi donc

'esprit, elle pense au contraire beauco

ours: ?Pense, pense donc, tête

r toujours à ce qu'on fait et ja

se Alida? Voyons

je vais t

oreille contre la fente du mur, sans me rappeler le moi

plus intelligente que nous deux; mais elle pense sans ordre et sans direction. Tu peux comprend

s de personnes et de choses

i de voir ou de ne pa

uisque

par conséquent, pas de raison et p

qui rêvent presque toujours, m

onc une

toujours, comme toi, de beaux rêves. On en fait de tristes et d'effrayants quand on a le cerveau vide, e

urer, toi, que quand maman était malade; moi, je baille bien quelquefois, mais c'est quand la pe

ce que nous avons des parents qui nous conseillent bien. Là-dessus, remercie Dieu, pet

ucide, et son imagination n'emportait-elle pas son jugement dans un douloureux et continuel vertige? Ses irrésolutions, l'inconséquence de ses velléités de religion et de scepticisme, de jalousie tant?t envers son mari, tant?t envers son amant, ses aversions obstinées

t, au-dessus de mes propres visions et de ma libre création intérieure, un monde de recherches, sanctionnées par le travail des autres et l'examen des grandes individualités? Non, j'étais trop superbe et tro

entre quatre murs, il est vrai, dans une sorte de prison régulièrement encadrée d'un berceau de monotone verdure; mais cet intérieur d'enclos, abandonné à lui-même, avait des massifs de buissons et des festons de ronces, parmi lesquels la belle vache et les chèvres gracieuses brillaient au soleil comme dans un cadre de velours. L'herbe poussait si drue, qu'au matin elle avait réparé le dégat causé par la pature de la veille. Derrière le casino, j'av

se; elle s'échappait par la petite porte. Manassé l'aidait par un signal à saisir le moment où la rue

me questionnait plus, il m'entourait de soins et de gateries qui sans doute étaient secrètement à l'adresse de la femme aimée, mais qui ne la scandalisaient pas. Elle en ri

à notre rencontre aux approches de sa villa. Personne ne paraissait lui en avoir entendu parler; pas la moindre apparence de soup?on. Alida n'était nullement surveillée; au contraire, chaque jour la rendait plus libre. Les Obernay avaient repris leur train de vie paisible et laborieux. On ne se voyait plus guère qu'aux repas et dans la soirée. Loin de faire pressentir un doute ou un blame, les h?tes de madame de Valvèdre lui témoignaient une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son séjour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les enfants à changer de milieu sous

en de nouveau ne s'était produit à la fin de la semaine, nous commencions à respirer, à oublier le pér

r, quand j'essayais de lui parler au moins de voyage, d'établissement momentané dans un lieu qu

u. L'occasion est toujours le seul conseil qu'on puisse suivre. êtes-vous mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y voir entre quatre murs?

longtemps. Alida, inquiète des projets de son mari, n'admettait pas qu'ell

ie pour épancher en son absence la surexcitation qu'elle me laissait. Cet embrasement de toutes mes facultés se faisait sentir à moi avec tant de puissance, que je savais presque gré à mon inflexible amante de me l'avoir fait conna?tre et de m'y maintenir; mais elle était pour mon cerveau comme une dévorante liqueur qui ne ranime qu'