L'affaire Lerouge

il jouissait délicieusement de sa liberté d'impression. C'est en chancelant qu'il fit les premiers pas dans la rue, semblable au buveur que surprend le grand air, au sortir d'une salle à

de marcher. Il était de ceux à qui l'exercice donne la lucidité. Quand il se donnait du mouvement, les idé

ée-d'Antin, traversa le boulevard, dont les cafés re

suivait le bon chemin, c'était par un instinct purement machinal; la bête le guidait. Son esprit courait les champs d

'isole, au milieu de la foule, leur passion du moment, et qui confient aux quatre vents du ciel leurs plus chers secrets pareils à des vases fêlés qui laissent se répandre leur contenu. Souvent les passants prennent pour des fous ces monologueurs

ais flairé un enfant là-dessous. Mais comment soup?onner une substitution? un moyen si usé que les dramaturges n'osent plus s'en servir au boulevard. Voilà qui prouve bien le danger des id

ne fortune! Pour une fois, je ne serais pas faché de voir arriver un gar?on élevé à l'école du malheur. Bast! il sera comme les autres. La prospérité lui tournera la tête. Ne parlait-il pas déjà de ses ancêtres... Pauv

é, découvrant tout à coup le passé de Mme Tabaret,

sieur Daburon me protégerait. En voilà un à qui je vais tirer une épine du pied. Je le vois d'ici, ouvrant des yeux comme des soucoupes, quand je lui dirai: ?Je le tiens!? Il pourra se vanter de me devoir une fière chandelle. Ce procès va lui faire honneur ou la

rsait le pont des Saints-P

n ai pas; je ne sais la chose qu'en gr

ontat toutes en deux mots. C'est cependant naturel, cela; quand on poursuit un cerf, on ne s'arrête pas à tirer un merle. C'est égal, je n'ai pas su mener cet interrogatoire. D'un autre c?té, en insistant, je pouvais éveiller la défiance de No?l, le mettre à même de deviner que je tr

ordres à son domestique. Le père Tabaret n'eut qu'à se nommer po

t volontaire, le jug

dinaire, dit-il; qu'avez-vous d

épondit le bonhomm

es v

ns le c

produisait son effet, un grand effe

-il; est-c

ge d'instruction, reprit le bonhomme, que j

ile de tous les agents passés et futurs. Je ne fer

e suis que pour bien peu de chose da

ous, ne sert que les hommes forts, et c'est ce qui indig

e vieux policier rapporta au juge d'instruction tout ce que lui avait appri

i vues, et j'en ai même escamoté une p

able. L'évidence est là qui brille à aveugler. Dieu l'a voulu ainsi: le cr

, reprit le père Tabaret, je voul

vec une certaine animation; si haut qu'il faille

crifié son fils légitime à son batard est le comte Rhéteau de Commarin, et

s avec une lenteur calculée, comptant bien qu'ils produ

les yeux agrandis par l'étonnement. Machinalement il

mmarin, Alber

, le noble vicomte. C'est à n

s traits du juge d'instruction, et,

e juge se trouverait i

voir ce qu'il disait, je me porte très

s cela, fit

loignez pas; il nous faut causer de cette affaire longuement. Veuillez donc pass

n fauteuil. Son visage auquel, dans l'exercice de ses austères fonctions, il avait su donner l'im

nt sa jeunesse et brisé sa vie. Involontairement, il se reportait à cette époque comme pour en savourer encore toutes les amertumes. Une heure avant, elle lui semblait bien éloignée et déjà perdue dans les bru

atre de ses ancêtres ont rempli successivement les charges les plus considérables de

lus de huit cent mille francs de bonnes terres. Par sa mère, une Cottevise-Luxé, il tient à to

tout d'abord cinq ou six salons aristocratiques et

t manquait de brillant et de légèreté; il n'avait pas la repartie vive, et souvent l'à-propos le trahissait. Il ignorait absolument l'art aimable de causer sans rien dire; il ne savait ni mentir ni lancer

ite la rectitude de son jugement, son bon sens sain et vif arrivant sans effort au piquant. On découvrit sous une écorce un peu froide un c?ur chaud pour ses amis, une sensibilité excessive, une dé

appelé à juger les autres doit les conna?tre, et, pour cela, les étudier. Observateur attentif et discret, il examinait autour de lui le jeu des intérêts et des passions, s'exer?ant à démêler et à man?uvrer au besoin les ficelles des pantins qu'il voya

le cherchaient, on ne le rencontrait nulle part. Que devenait-il? On s'enquit, on s'infor

grande; elle é

Comment, par quel procédé merveilleux a-t-elle été conservée telle que nous la voyons? On s'interroge en vain. On jurerait à l'entendre qu'elle était hier à l'une de ces soirées de la reine où on jouait si gros jeu, au grand désespoir de Louis XVI, et où les grandes dames

n très antique et très doré, comme dans un cabinet de curiosités. Son esprit s'était éveillé au bruit de conversations antédiluviennes, son imagination avait été frappée de raisonnements à peu près aussi concluants que ceux d'une assemblée

peine de les ouvrir. Tout ce qui s'est passé depuis 89, elle le considère comme non avenu. C'est un cauchemar, et elle attend le réveil. Elle a to

siècle, qui vivent une semaine sur un perdreau et arrosent d'eau claire de grands sentiments qu'elles entortillent de longues phrases. En tout elle a toujours été et est encore très positive. Sa parole est prompte et imagée. Sa phrase hardie ne recule pas devant le mot propre. S'il sonne mal à quelque oreille délicate, tant pis! Ce qu'elle déteste le plus, c'est l'hyp

on indiscrétion terrible, et le franc-parler qu'elle affecte pour avoir le

lui reste plus que la fille

r qu'une inscription de vingt mille francs de rente sur le grand livre, et qui vont diminuant de jour en jour. Elle est auss

e la moitié de sa vie à crier misère. De temps à autre, après quelque foli

rquise d'Arlange. Cet ami l'avait entra?né

ontrer un phénomène, une r

hommages. La seconde fois elle l'amusa beaucoup, et pour cette raison il revint. Mais elle ne l'amusait plu

en amitié et se répandait

oit pas né. On peut le voir nonobstant, ses pères étaient fort gens de bien et sa mère était une C

istent pas. Elle tenait si fort à les défigurer que si, par inadvertance, elle pronon?ait bien, elle se reprenait aussit?t. Dans les premiers temps, à la grande réjouissance du juge d'instruction, elle avait estropié son nom de mi

il était noble ou devait l'être. Elle e?t été ravie de le voir s

, n'eurent-ils pas l'idée de se faire décrasser, d'acheter une savo

. Daburon, ils ont mieux aimé être les premie

entre le plus gros bourgeois et le plus mince hobereau, il

e-fille de la marquise, ou du moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si rarement! La vieille dame n'ai

fins et épais, qu'elle relevait d'habitude négligemment, et qui retombaient en grosses grappes sur son cou du dessin le plus pur. Elle était un peu svelte encore, mais

a devait à la marquise. On admirait avec surprise ses fa?ons d'un autre age. Elle avait de plus que sa grand-mèr

les devait à une sorte de gouvernante sur qui Mme d'Arla

du Rhin: tout à la fois romanesque et positive, d'une sensibilité larmoyante, et cependant d'une vertu exactement sévère. Cette brave personne sortit Claire du domaine de la fantaisie et des chimèr

buron était s?r de trouver Mlle Claire assise près

s anecdotes de l'émigration, il regardait Claire comme un fanatique regarde son idole. Il adm

ne aiguille à tricoter. Il répondait alors tout de travers, commettait les plus singuliers quiproquos, qu'il tachait après d'expliquer. Ce n'était pas la peine. Mme d'Arlange ne s'apercevait pas des

ntif à ses cartes. Il se trompait à tout moment, écartait sans voir et oubliait de couper. La vieille dame se plaignait de ces distractions continuelles, mais elle en profitait sans vergog

le juge n'adressa pas dix fois la parole directement à la jeune fille. Encore, à chaque fois, avait-il appris par c?ur, mé

voix harmonieuse et pure comme les vibrations du cristal, il s'enivrait d'une

cherches qui le firent passer pour un fou chez trois ou quatre parfumeurs, il l'avait enfin tro

s les pensées de celle qu'il adorait, et par là regarder dans son ame comme par une fenêtre ouverte. Elle est contente, aujourd'hui,

marquise, la sachant affolée de sa noblesse, intraitable sur l'article mésalliance, il était convaincu qu'elle l'arrêterait au premier mot par un: non! fort sec, sur lequ

me sera fermée. Alors, adieu toute féli

un autre pouvait très bien voir Mlle d'Arlange,

t encore, il devait s?rement la perdre dans un temp

ange, ayant certes besoin de plus de bravoure qu'il n'en faut au soldat

éjeuner, venait de rentrer. Elle était dans une

x mois. Cent fois l'ouvrier s'était présenté pour toucher le montant de son mémoire, cent fois on l'avait congédié en lui disant de r

gesse qu'elle se transporterait au tribunal, à seule fin de demander justice et de prier le juge de paix de répr

de paix fut obligé de faire expulser de force d

is des porcelaines et des cristaux tombés sous sa main dans le premier moment. Pour comble de malheur, Claire et sa gouvernante éta

nité même. En un peu plus d'une demi-heure avec force interje

du roi! Oui, mon ami, je lis la stupeur et l'indignation sur votre visage... il a donné raison à cet impudent dr?le à qui je faisais gagner sa vie

ans son brusque mouvement, elle atteignit un flacon que tenait la femme d

ite! sotte! cr

calmer un peu l'exaspération de Mme d'Arlange.

mettre en mouvement, et que, grace à votre crédit et à vos amis, ce croquant de peintre et ce noir scélérat de

Mme d'Arlange, sans se moquer jamais; n'était-elle pas la grand-mère de Claire? Pour cela, il la chérissait et la vénérait. Il la béni

la colère d'Achille, durer cent chapitres. Au bout d'une heure pourtant, elle était ou semblait complè

action s'en mêlant, elle gisait épu

ait d? au magistrat. Pour l'obtenir, il avait eu recours à toute son h

. Cet incident baroque renversait ses projets. Pour une fois qu'il s'était senti la résolut

e. Il lui administra à hautes doses ces périodes interminables qui sont les pelotes de ficelles du style et l

honnêtes gens. De l'infame Marat, grace à d'habiles transitions, il arriva au coquin de juge de paix. Il flétrit en termes énergiques la scandaleuse conduite de ce magistrat et b

étaient pas prononcées que Mme d'Arlange se

ndurcissement! Les encourager par une faiblesse coupable! Jamai

il s'agit de quatr

que vous avez de l'argent. Vos pères étaient des gens de rien et la Révolution a passé à cent pieds au-dessus de leur

vous ruinera en frais; vous recevrez du papier

vous êtes bien heureux d'être peuple, vous! Je vois bien qu'il me faudra payer sans délai, et c'est affreusemen

ts. Ce mot sacrifices, prononcé par elle, le surprit

sacri

s instituées par monsieur de Calonne, où l'argent rend beaucoup. Il doit en exister encore de pareilles. N'était ma petite-fille, j'y mettrais tout ce que j'ai à fonds perd

able à M. Daburon qu'il ne t

la marquise. Tenez, Daburon, je puis bien vous l'avouer, i

ccasion lui arrivait au galop, elle allait p

il, qu'établir mademoisell

rien! Les hommes sont devenus d'une vilenie qui me fait mal au c?ur. Ils ne s'attachent plus qu'à l'argent.

xagérez, madame, fit

cureur. On me contraindra, para?t-il, à rendre des comptes, comme si j'en tenais! C'est une horreur! Ah! Si cette petite Claire avait bon c?ur, elle prendr

tout son courage, comme un cavalier rassemble son cheval au moment d

ti pour mademoiselle Claire. Je sais un honnête homme qui

lange, c'est touj

rop heureux de recevoir mademoiselle Claire sans dot. Non seulement il ne vous demand

us n'êtes point une bête, vo

ger, ajouta le magistrat, votre gendre vous servirai

us connaissez un homme comme ?a et vous ne m'en avez

madame, je

dre admirable, ce merl

e angoisse terrible. Il allait

senti qu'il disait une

Il était épouvanté de son audace, étourdi d'avoir su vaincre sa

elle riait aux larmes, et tout en h

, en vérité, il me fera mourir de rir

son accès d'hilarité, elle s'arrêt

que vous venez de me

érité, murmura

ien riche? interr

plus de cent mille écus. Mon père n'a pas loin d'un million. Si je lui en demandais la moitié demain, il me la donnerait; il

inq bonnes minutes au moins, elle resta plongée dans ses réfle

ne saurais m'y résoudre. Je suis vieille et délaissée, je suis pauvre, ma petite-fille m'inquiète, voilà mon excuse. Pour rien au monde, je ne consentirais à parler à Claire de cette horrible mésalliance.

la trouvait la meilleure, la plus excellente des femmes, ne songeant pas à la fa

ètrement mariée, était une Cottevise, mais votre père est le sieur Daburon. Ce nom, mon cher enfant, est horriblement ridicule. C

emblaient nullement

re par s'anoblir. Un dernier avis: vous voyez Claire timide, douce, obéissante? Détrompez-vous. Avec son air de sainte-nitouche, elle est hardie, fière et entêtée comme feu le marquis son père,

i, dans son fauteuil, après tant de mois écoulés, il lui semblait encore entend

ne dilatée, respirant l'air à pleins poumons. Il était si heureux! Le ciel lui semblait plus bleu, le soleil plus brillant. Il avait, ce gr

Espagne sur cette parole de la marquise! Il donnait sa démission, il batissait sur les bords de la Loire, non loin de Tours, une villa enchantée. Il la voyait riante, avec sa fa?ade au soleil levant, assise au

'horizon radieux de ses espérances, pas une voix, du

us assidu encore chez la marquis

abile, à être quelque chose dans sa vie. L'amour vrai est ingénieux. Il sut vaincre sa ti

l lisait tous les livres nouveaux af

si farouche. Il s'aper?ut qu'il réussissait, et sa gaucherie disparut presque. Il remarqua qu'elle ne l'

convenance. Elle rougissait toujours en lui parlant

courait la voir et rédigeait un compte rendu qu'il lui adressait par la poste. C'était lui écrire! à diverses reprises elle

bouquet. Elle l'accepta avec une certaine surprise

yeux. Il la quitta navré et

, pensait-il; elle

cave au grenier. Elle m'aimera! se disait-il dans son ravissement. Ces petits événements si grands n'avaient pas interrompu les parties de piquet. Seulement la jeune fille paraissait attentive maintenant au

e! Il se serait laissé voler sa fortune pour

ait e

ent sur l'allée sablée de sable tamisé si fin que de sa robe tra?nante elle effa?ait les traces de leurs pas. Elle babillait gaiement avec lui comme avec un frère aimé, et il lu

é de fleurs comme les routes où passent les

er de ses espéran

a conscience qui me reproche l'abomination à laquelle je prête la main. Dire que j'aurai peut-être une

si délié, aurait étudié le caractère de Claire. Cette étude l'e?t peut-

enfant, à certains jours, puis, pendant des semaines, elle restait sombre et abattue. En la voyant triste, l

ofond soupir, c'est mon secret. Un secret

. Il crut voir une larm

elle, je me confierai à vou

ait aveugl

i un secret; moi aussi je ve

lui avouerai tout. Il y avait un peu plus de cinquant

it été accablante; vers la nuit, la brise s'était levée, les feui

de plantes exotiques, et à travers les branches, ils apercevaient l

de la nature, oppressés par les parfums pénétrants des fleurs d

e et si douce lui donna une commotion terrible

, balbutia-t-

r lui ses beau

lever mes regards jusqu'à vous. Ne me comprenez-vous donc pas? Un mot de votre bouche va déci

témoignage de ses sens. Mais à ces mots: ?Je vous aime?, prononcés avec le frissonnement

-t-elle, est-c

e parole. Le pressentiment d'un immense malheur serrait son c?ur com

on visage entre se

alheureuse! bie

re, vous êtes cruelle! Au nom du Ciel! qu'ai-je fait? qu'y

u, et de nouveau essaya de prendre sa main si blanche.

. Qui sait! vous me mépriserez peut-être, et pourtant, je le jure devant Dieu

x, affaissé sur lui-même,

me peut être ce que vous avez été pour moi? Hélas! je n'étais qu'une enfant, je me suis abandonnée au bonheur si grand d'avoir un ami. Ne suis-je pas s

rteau d'acier, il faisait voler en mille pièces le fragile édifice de ses esp

e pèr

eait, combien elle blessait même cet homme

e je n'ai plus. En vous voyant, vous si grave, si austère, devenir pour moi si bon, si fai

etenir un sanglot;

joie intime, je me disais: je suis s?re d'un dévouement, j'ai un c?ur où verser le trop-plein du mien! Ah! pourquoi ma confiance n'a-t-elle pas été plus grande encore? Pourquoi

mber rudement à terre! La souffrance d

votre silence, Claire, six mois d'illusions délicieuses, six mo

heur et l'immobilité du marbre. De grosses larmes glissaient, pressées et silencieuses, le long de ses joues

and-mère l'ignore... Claire, vous ne pouvez avoir choisi qu'un

seront jamais levés. Mais une fille comme moi n'aime qu'une fois dans

ix sourde. Vous aimez un homme, vous, i

ange, et sa famille est immensément

sait aimé de vous!... Ah! que ne suis-je à sa place, et que n'ai-je contre moi l'univers entier! Quel sacrifice peut co?ter à l'amour tel que je le comprends! Ou plut?t, est-il des sa

it digne de la comprendre. Tout était bien fini pour lui sans espoir. Mais il éprouvait une sorte d

pu le conna?tre, lui parler? Où? Quand?

je le connais. C'est chez une amie de ma grand-mère, sa cousine à lui, la vieille demoiselle de G

Lorsque vous deviez aller chez mademoiselle de Go?llo, trois ou quatre jours à l'av

en il souffre des résistan

t le magistrat d'un ton dur, qu'elle r

nsieur, répondit Mlle d'Arlange, jusqu'à

e assez longue, se disposait à regagner son bo

ia-t-elle de sa grosse vo

son mouvement, le magis

y v

retint p

demandé le secret,

it le juge, blessé de c

s compter sur vous. Mais, quoi qu'i

a d'un air surpris;

vu; si elle a continué à vous recevoir, si elle ne m'a rien dit, c'est qu'elle vous est favorable, c'est que tacit

iselle, répondit le magistrat. Madame la m

ayant la délicatesse d'écarter absolument la question

istement Claire. Quand ma grand-mère apprendra que je n'ai

Je n'ai rien à dire à madame la marquise; je me retirerai et

bon et généreux

bient?t vous aurez oublié jusqu'au nom du

que vous dites là? fit

tard, ne sera pas sans douceur pour vous. Quelquefois vous direz: ?Il m'aimait, celu

rit avec effusion les

e qui vient d'arriver, oubliez ce que vous m'avez dit, soyez

uvait le voir mais elle comprit qu'

'est vous qui me parlez d'oublier! Vous sentez-vous la force d'oublier, v

lui de prononcer ce nom de Commari

nt fait quelques pas hors du berceau et s

nc de vous dire adieu. Vous me reverrez rarement. Je ne reviendrai

mblante qu'à peine e

appartient absolument. Si jamais vous avez besoin d'un dévouement, venez à moi, venez à votr

ment elle avan?a la tête et M. Daburon effleura de se

t dans le boudoir rose où la marquise, qui commen?ait à s'impat

uge incorruptib

ffaires très pressées, de devoirs à remplir, de malaise subit, et sortit en se tenant aux murs. Son départ indigna la vieille jo

ce Daburo

madame, bal

singulièrement et se permet des fa?ons impertinentes. Il faudra

i avait paru très changé et s'était plaint une

r d'une chasse, il joua toute la soirée et perdit le plus galamment du monde deux cent vingt pistoles. Toute l'assemblée remarqua sa gaieté et sa belle humeur. Le lendemain seulement, on apprit qu'il était tombé de cheval dans la journée et qu'il avait tenu les cartes de