Robert Burns

ié le reconnaissent; l'un d'eux a même déclaré que c'était le meilleur des poè

, ?au fond, ne trouve pas que tout aille si mal, ni que l'humanité soit si à plaindre, ni qu'il y ait ici-bas que des coquins ou des scélérats[288]?, on explique les humoristes bienveillants, mais que deviennent Swift, Thackeray, Carlyle, les seuls qui soient acceptés par M. Taine? Si, avec M. Stapfer, dont l'étude sur ce sujet est cependant si remarquable[289], on considère l'humour comme un pessimisme profond dont le principe est ?l'idée du néant universel?, le mépris de tout, et si l'humoriste est un désabusé qui a jugé que tout n'est qu'une farce, méprise tout, se rit de tout et enveloppe sa désespérance d'un sarcasme, que deviennent les humoristes moraux et croyants, les hommes qui, comme Addison, croient au bien, s'y consacrent et font de la raillerie un moyen de conversion? les hommes tels que Thomas Fuller, Jeremy Taylor[290], Bunyan lui-même, qui sont des chrétiens et souvent des humoristes? N'est-ce pas aussi employer de bien gros mots pour un tour d'esprit qui peut s'exercer sur des portions de la vie humaine aussi bien que sur le problème de la destinée? Tous les humoristes n'ont pas lu Schopenhauer, et tel meneur d'anes ou colporteur est un humoriste sans s'être fait une métaphysique. Si, d'autre part, on avance, avec Carlyle et Thackeray, que la sensibilité est l'essence de l'humour[291], on est obligé de soutenir que Swift n'a pas d'humour, ou de prétendre qu

our que d'esprit[294]. Quant à Cervantès, il est le roi et le modèle des humoristes, le représentant le plus complet de l'humour. Tous les critiques anglais sont d'accord sur ce point. ?Il n'y a peut-être pas un livre, dans aucune langue, où l'humour soit porté à un plus haut degré de perfection que dans les aventures du célèbre Chevalier de la Manche[295].? C'est Campbell qui parle ainsi, dans sa Philosophie de la Rhétorique. Et il est important de ne pas oublier que ces paroles datent de 1750, qu'on ne peut invoquer contre elles l'extension récente que le mot d'humour aurait re?u. Près d'un

illir tous ces noms. C'est une vaste auberge où pourront se rencontrer les joyeux et les tristes, les misanthropes et les indulgents, les logiciens et les fantaisistes, les sages et les fous, Swift avec Goldsmith, Rabel

ntractée de Swift, la moquerie s'étale ou se trahit; elle parcourt tous ces visages, du rire plantureux de Falstaff, au sourire mince et sec de Voltaire, et à celui imperceptible et attendri de Charles Lamb. Allez dans cette foule, vous y trouverez toutes les variétés de la raillerie: le sarcasme amer de Swift, la gausserie gigantesque de Rabelais, le persiflage aigu de Voltaire, l'ironie sournoise de La Fontaine, celle souriante de Goldsmith, le badinage charmant de Charles Lamb, la causticité coupante de Thackeray, la plaisanterie émue de

il lui faut des faits particuliers; il vit de l'observation immédiate de ce qui l'entoure. Prenez de nouveau tous les grands humoristes, Aristophane, Cervantès, Rabelais, Shakspeare, Swift, et voyez comme ils ont été de minutieux connaisseurs même des petits faits et des petits objets de la vie. Les humoristes un peu inférieurs à ceux-là, parce qu'ils sont plus littéraires et que leur humour est plus dans la forme, Sterne, Addison, Thackeray, remplacent la largeur d'observation par la finesse, et nourrissent leur raillerie des miettes de la réalité. Sans connaissance de la vie, sans remarques particulières, individuelles, il n'y a pas d'humoristes. Il peut y avoir des écrivains caustiques et spirituels qui darderont dans l'abstrait des mots affilés

les humoristes, et si Candide est une ?uvre d'humour. Carlyle ne le cite pas parmi les humoristes; Macaulay le compare à Swift et à Addison[301]; George Eliot trouve que dans Candide on sent le manque d'humour, mais que Micromégas ?serait humoristique, s'il n'était pas si étincelant, si antithétique, si plein de suggestion et de satire qu'on est obligé de l'appeler spirituel[302]?. M. Stapfer, par une suite de son système du néant, estime que Voltaire est un polémiste trop passionné, prend trop au sérieux les choses du monde, pour mériter le nom d'humoriste[303]. Toutefois, lorsqu'il lui arrive, selon l'expression bizarre de Jean-Paul, ?de se séparer des Fran?ais et de lui-même, par l'idée anéantissante?, ses romans, Micromégas et surtout Candide, s'élèvent fort au-dessus du simple persiflage et appartiennent à l'humour[303]. Nous supposons que Jean-Paul veut dire que Voltaire n'a pas assez souvent le sentiment du néant universel, qu'il prend trop à c?ur les choses de son temps et de son pays. Or, ce qui, à nos yeux, fait que Voltaire ne compte pas parmi les premiers humoristes, ce n'est pas qu'il est tr

ularités de caractère et de manières qui peuvent se trouver dans tous les hommes[305]?. Carlyle est plus précis encore. ?L'humour, dit-il, est, à proprement parler, le révélateur des choses humbles, ce qui le premier les rend poétiques à l'esprit. L'homme d'humour voit la vie commune, même la vie vulgaire, sous une lumière nouvelle de ga?té et d'amour; tout ce qui existe a un charme pour lui[306]?. N'est-ce pas encore la même idée du réel qui repara?t, mélangée à l'idée de sensibilité chère à Carlyle, lequel a été lui-même un humoriste dénué de sensibilité? écoutons maintenant Thackeray: ?L'humoriste, selon ses moyens et son talent, commente presque toutes les actions et les passions de la vie. Il prend sur lui d'être, pour ainsi parler, le prédicateur de tous les jours[307]?. George Eliot a quelques expressions qui rendent bien ce qu'il faut à l'humour de particulier, de solide, cet élément pittoresque et tangible qui lui est nécessaire. ?L'humour tire ses matériaux des situations et des traits de caractères[308]?, et plus loin: ?L'humour a surtout pour fonction de représenter et de décrire[308]?. N'est-ce pas encore, dans la même direction, une remarque d'une grande importance que celle de Jean-Paul, qui signale qu'un caractère spécial de l'humour est d'éviter s

sion de M. Scherer, tels sont les deux seuls caractères qui soient communs à tous les écrivains désignés sous le nom d'humoristes. Si nous avions

dit avec beaucoup de pénétration: ?Quelque confusion, relativement à la nature de l'humour, a été créée par le fait que ceux qui en ont écrit avec le plus d'éloquence ont insisté presque exclusivement sur ses formes les plus hautes, et ont défini l'humour en général comme la représentation sympathique des éléments incongrus de la nature et de la vie humaine, définition qui ne s'applique qu'à ses derniers développements. Beaucoup d'humour peut exister avec beaucoup de barbarie, comme nous le voyons dans le moyen-age[313]?. De même, si l'observation s'exprime sous une forme lyrique, si elle est rendue avec les mouvements de joie, de surprise, d'enthousiasme qu'elle excite chez certaines ames, si la raillerie, au lieu d'être constant

celui de Sterne? Le rire joyeux, débordant, torrentiel, ivre et heureux de son propre bruit, avec une observation grossissante qui exagère les dimensions des objets et les tord en mouvements forcenés, n'est-ce pas Rabelais? La ga?té et la bouffonnerie dans le rire, avec la tristesse et les larmes dans l'observation, n'est-ce pas l'étrange contraste de Dickens? La raillerie pleine de bonhomie et l'observation souriante, n'est-ce pas Goldsmith? Le rire niais et finaud, avec l'observation intéressée et grossière de la vie, n'est-ce pas Sancho Pansa? Ne serait-il pas plus facile, en resserrant les deux termes mieux que nous ne pouvons le faire en quelques mots, de trouver la définition exacte de tant de talents ou de génies d'humoristes? Qu'on ajoute que la précision cro?tra, si on marque sur quoi porte l

t classer l'humour de Burns, puisque nous connaissons la qualité de son rire, celle de son

nd décemment une affiche de mine grave; entrez, les bouffonneries et les arlequinades vous assaillent, vous gouaillent et vous houspillent. Ici, le signe et l'auberge vont de pair; l'enseigne du rire annonce bien la ga?té. Et quelle ga?té! saine, bruyante, contagieuse, turbulente, pleine d'entrain. Le plaisir produit par la plupart des humoristes est inte

ie; ni Tam de Shanter d'avoir raconté son aventure. Si le Dr Hornbook eut plus de mal à digérer les confidences de la Mort, c'est que les médecins supportent peu qu'on parle mal de leur art; Fagon trépignait quand de Brissac se moquait de la médecine devant Louis XIV[314]. L'humour de Burns ne laisse pas d'a

dont parle Thackeray; c'est un artiste qui s'amuse de ce qu'il voit. Il saisit au passage une anecdote réjouissante, un incident saugrenu; et les rend tout vifs. Il a presque l'humour d'un peintre, non pas d'un peintre moraliste comme Hogarth, mais d'un peintre purement pittoresque comme Téniers ou Van Ostadt. C'est l'homme qui, ayant aper?u quelque chose de divertissant et en riant encore, arrive le raconter. Et, en effet, la plupart de ses pièces humoristiques sont le récit d

sse, s'échauffe et se hate encore. Les détails sont serrés, se bousculent, se heurtent, montent les uns sur les autres, comme des moutons sortant d'étable. Cela marche, court, se précipit

quelque chose d'aussi précieux qu'une larme, s'interpose entre eux et nous. L'humoriste sent pour eux, plut?t qu'il ne sent avec eux, et, en quelque manière, il se substitue à eux. L'observation de Burns est plus détachée de lui et l'abandonne tout à fait. Ce reste de personnalité est rompu. Ses personnages vivent hors de lui, dans une pleine indépendance. Ils n'ont rien de plu

ons pas, dit-il, de son audacieuse et souvent irrésistible faculté de caricature, car cela est de la dr?lerie plut?t que de l'humour; mais une ga?té beaucoup plus tendre réside en lui et para?t ?à et là en touches passagères et admirables, comme dans son adresse à la Souris, à sa Jument, ou son élégie sur la pauvre Mailie. Cette dernière pièce peut être regardée comme son plus heureux effort dans ce genre. Dans ces pièces, il y a des traits d'un humour aussi délicat que celui de Sterne, cependant tout à fait différent, original, singulier, l'humour de Burns.[316]? Peut-être préférerions-nous la pièce à la Souris? Quoi qu'il en soit, ces pièces, aussi dél

utres en noir, commence, s'interrompt, n'achève rien, et se rit de mettre l'attention du lecteur aux prises avec des écheveaux embrouillés. On dirait qu'ils aient fait gageure d'incohérence et pris plaisir à disloquer leurs livres. Sans aller aussi loin, d'autres ont des échappées de poésie, des accès de lyrisme, comme Dickens et Carlyle. Le plan prémédité et voulu, la proportion des parties, leur concordance vers un effet calculé, l'harmonie, l'ordre en un mot, semblent n'exister pas pour eux. C'est le domaine de l'inattendu et du fantastique; les jeux de la fantaisie et du caprice y prennent leurs ébats; tout va au hasard de l'impression du moment. C'est à ce point que quelques critiques ont voulu faire de cette étrangeté un des caractères de l'humour[317]. Burns se charge de les réfuter, car il n'y a rien de pareil en lui. Outre que ces débauches d'excentricités cadrent mal avec les qualités de sobriété dont son esprit était si solidement charpe

portions moyennes, d'une allure dégagée et bien prise. Malgré nous, il nous fait songer à la ga?té fran?aise, tant il est net et pétillant. L'humour a été comparé à l'ale, boisson forte et sérieuse[319]; elle a quelquefois l'apreté du whiskey; celui de Burns rappelle la jovialité qui vit dans l'ame allègre de nos vins. Il fait encore penser à celui de nos conteurs par je ne sais quoi de moyen et de pondéré; par un fonds solide de raison qu'il a beaucoup plus que les éclats de la fantaisie. Il n'y a pas, dans la littérature anglaise, d'humour plus sobre et en même temps plus dru, plus alerte, et plus dramatique. Il n'y en a pas qui soit

y en a dans tous les coins de ses chansons, dans ses épigrammes, ses épitaphes, ses impromptus, sans parler de l'humour attendri et tout spécial qu'il a dans les pièces où il s'agit des bêtes. De sa raillerie de la vie humaine, on a déjà des exemples, dans les citations que nous avons faites à propos de sa ga?té et de son observation. Le génie d'un poète ne se décompose pas. C'est un vin qui a les mêmes qualités dans tous les verres où il est versé. Ce

vait joint à son commerce la vente de quelques médicaments. Il avait même mis une affiche où il annon?ait des consultations ?gratis?, dans la boutique. Ce n'était là qu'un pauvre diable, un peu pédant et ridicule. Mais, dans une réunion de francs-ma?ons de Tarbolton, il eut le malheur de se prendre de discussion avec le poète, et de faire, avec une lourde vanité, parade de ses

e ce qui suit, et mettre les gens en garde contre certaines idées de défiance qui pourraient leu

nt des mensonges d

s mensonges n'ont

nistres, on

un saint e

uelque fort

aient avec

je vais vo

une de ces n

vrai que le diab

la cité

parfois plus

grand'

'un moulin; les lieux n'ont guère changé depuis lors. La bière du village s'était trouvée particulièrement excellente ce soir-là, et lui avait troublé la tête. Il y a une description qui est bien jolie; les strophes sont

e m'avait mis d

ris, mais j'en a

instants, mais j

au large d

res et les buissons, j

res et de

ante commen?

distantes colli

cornes, de tou

appli

en avait tro

rrais pas

rné près de

is vers le mou

baton très

e teni

au large, mal

is une

l'étonné, et, avec la lenteur de perception que lu

vai en face d'u

en un étr

x, par dessus un

t bougeant

ois orteils, su

t long

ait de deux longue

e forme que j'

le s'il avai

s, ses

minces, étro

bouts d

omique que la demi-clarté qui pénètre dans ses idées embrouillées: pourquoi

e, ami.-Venez-v

res sont occu

aire une so

ne di

dis: ?Ami,

z-vous a

rquer la sincérité des traits de Burns: la pièce fut en effet composée à l'époque où la vue d'une faux surprend, au moment des semailles de 1785. La pe

creux et dit: ?M

ns pas.?-Je

venu pour coup

s garde, m

ens, ne te fa

voilà un

rer et de remettre son couteau dans sa poche. Si elle voulait lui jouer un mauvais tour, elle s'en soucierait comme d'un crachat. Il n'est pas faché de ce qu'il entend; pourta

s-je, soit; c

ignée de main!

ous reposer e

ne-moi de te

tu as été à pl

lus d'une

émur, comme sur la cuisse d'un ami. Assis l'un près de l'autre, ils se mettent à causer, et c'est un bon tableau: lui, cordial,

-elle, et elle

mps, longtem

mmencé à co

êter des

elque chose pour

comme les

bout d'elle. Voici une faux et ici un dard, qui ont percé maint vaillant c?ur; quand Hornbook est là, ils ne servent plus à rien. La veille encore, elle a essayé son dard: il a rebondi émoussé, à peine en état de percer une tige de chou. C'est qu'Hornbook est partout avec son arsenal: avec ses scies et ses couteaux de médecin de toutes dimensions, formes, et métaux; avec tout

uoi! si les choses vont de ce pas, si personne ne meurt plus, le fossoyeur, ce pa

pour le trou d

es nouvelles

re où les paquer

hes et s

n va y pouss

uiner J

n d'homme gris qui ne voit dans tout cela que l

rend la pièce. C'est, jusqu'à la fin, une ironie macabre qui é

poussa un

besoin d'atte

seront bient?t

pas

s coupés de ma

ux ou t

tué d'un bon tr

ang ou suspens

rais en prendr

té de ce

ngtaine dans le

ttes ou

tisserand d

ait deux poings

sous de quoi lu

i fais

lissée tranquill

plus ri

aire avait

illement dan

ue envoie che

paie

ur deux bel

riétaire

échantillon des

tinue au jou

oisonne, tue

est bi

stre de ma p

udites sale

infatué aussi tranquille qu'un hareng; elle parie un groat que

lle commen?a

vieille église fr

toute courte au

fit lever

chemin qui

n fit aut

l'a rendu sérieux. Sa familiarité a baissé. Il tire du c?té de Lochlea, sans proposer à la Mort de retourner avec lui. Celle-ci monte ver

ment, quelque chose de concret. La pièce courut le pays, et cette fois le coup fut un peu rude. Le pauvre Hornbook fut obligé de quitter le village. Il s'en alla à Glasgow où il devint, par la suite, clerc de la

le célèbre Tam de Shanter, c'est-à-dire Thomas de la ferme de Shanter. C'est la seule pièce

de le guérir de ses défauts[322]. Le camarade de Tam, le savetier John, a existé aussi. Il n'est pas jusqu'à la sorcière en chemise courte, qui n'ait eu son modèle. C'était, para?t-il, une femme, nommée Kate Steven, qui vivait à Kirkoswald et qui mourut en 1811[323]. Les détails de localité sont aussi exacts. La route actuelle est plus à l'est que la route de Tam, mais, e

es de voisins, les routes qui se couvrent de monde. Les gens sages s'en retournent chez eux. Il y a, dans l'énumération des périls de la route, un avertissement lointain pour ce

lporteurs qu

s altérés rencont

de marché tire

commencent à rep

mmes assis à

nir gris et parf

les longs mi

isseaux, les sauto

tre nous et

morose et mauva

sourcils comme u

colère pour l

honnête Tam de S

repartit au p

, qu'aucune vi

tes gars et se

ant, le meilleur fils du monde. On le devine, avec son ivresse de belle humeur, écoutant sans cesser de rire les apostrophes de sa femme Kate. Toutes ces scènes de mén

n'as-tu été

avis de ta prop

bien que tu é

uillon, un ivrogn

embre jusq

sobre un seul

porté au moulin,

re, tant que tu

cheval qu'

oi, vous vous gr

du Seigneur, mê

chez Jane de Kirkt

disait que,

erait noyé

s t'attraperaie

ille église ha

ames, cela m

ombien de d

vis sages,

ignent venant

nt eu si souvent soif ensemble. La nuit s'avance. On devient bruyant, on chante, on frappe les verres sur la table. Il y a dans Tam un grain de galanterie et de gaillardise. Le voici qui devient aimable avec

histoire! Un

t planté b

on feu qui fla

usseuse qui se b

e, le save

ien, fidèle, et

t comme un

sés ensemble pend

it dans les chan

l'ale devena

m se faisaient

secrètes, douce

ait ses plus dr

?te était un c

ge pouvait ru

de l'orage comm

ux de voir un h

oyé dans

es s'envolent ch

ssaient chargé

tre heureux, mais

x de la vie il

hose si précieuse qu'il convient d'en parler gravement. Il faut être indulgent pour ceux qui la cherchent même dans l'ivresse. Ils essaient, après tout, de l'emporter pour un moment sur le malheur. Il y a là qu

être heureux, mais

de la vie il ét

d'imagination et de sentiment, qui souvent attachent ces hommes à des pratiques si pleines de malheur pour eux et pour ceux qu'ils doivent chérir; et en tant qu'il communique au lecteur cette sympathie intelligente, il le rend capable d'exercer une influence sur l'esprit de ceux qui sont dans cette déplorable servitude

à la haute poésie. Quelle étonnante souplesse et, pour employer l'expression de Pascal, quelle étonnante agilité de génie possédait l'homme capable

sont comme les c

fleur, les pé

te de la neige

nche, puis fon

phémères des r

e vous puissiez m

me gracieuse de

nouit dan

eut attacher le

oche où Tam

clef de la vo?te

funeste où il

en route par

écheur ne fut dehor

la tempête est faite en deux ou trois traits puissants. La bonhomie et

omme si c'e?t été s

ssantes montaien

valaient les r

et prolongé, le t

un enfant aura

vait pris une a

ur sa jument

e ne leva ja

à travers f

vent, et pl

bien son bon

ant un vieux r

t autour de lui

esprits ne le su

lloway n'éta

t hiboux crie

ndant, et déjà le voici à ce commencement de peur où on se chante quelque chose pour se rassurer. Il regarde autour de lui; c'est mauvais signe. Il ne peut faire u

il avait tr

r périt étouffé

les bouleaux et

'ivrogne se

les ajoncs et prè

s trouvèrent l'

e l'épine, au-d

de Mungo

le Doon roul

lant rugit à t

illissent d'un

près les tonn

e, à travers les

oway apparut t

ouverture, des ra

sonnaient la jo

horreur des accessoires fait penser à la cuisine des sorcières de Macbeth. Cela ressemble à une de ces scènes de sabbat du vieux Téniers; c'est plus infernal encore, car il n'y a pas cette fra?cheur et cette ga?té de couleurs qui ?te à ces

d'Orge, tu insp

s tu nous fa

tre sous, nous ne r

ey, nous brav

si bien dans

se souciait des diab

arrêta, étrang

vertie du talon

ra en avant v

aper?ut un si

les sorcières

out flambant neuf

des jigs, des stra

la vie et du ner

d'une fenê

eux Nick, sous la

ffon, noir, fa

la musique éta

sa cornemuse et l

t et les poutre

aient tout autour comm

rts dans leur d

lège et un maléf

ns sa main, tena

lumière, l'h

, sur la t

ssin avec les fe

baptisés, lon

emment détach

éante du de

avec une rouil

, avec leur cro

qui avait étr

avait scié la

e fils avait

is collaient e

res choses horrib

un crime de no

ctacle des vieilles sorcières, en proie à une frénésie de danse, nous ramène à la réalité et prépare cette

llait les yeux, s

eu devenaient v

muse soufflait de

autaient de pl

traversaient, fa

lles sorcières, s

habits pour m

à se trémouss

! Si ?'avaient é

et bien faites

, au lieu de flan

linge fin, blan

ulottes, ma

en peluche d'un

données de des

d'?il à ces j

, fanées, vieill

otences, qui sèvre

nsant sur un

?a ne t'ait pa

est pas un gaillard à s'attarder autour de telles choses; il est plus difficile

t quoi, autant

ne fille, avena

te nuit-là, enga

connue longtemps sur

ppa de mort

agea mai

nt champ de

t le pays e

urte, en toil

t portée, ét

ristement

lleure; elle e

ble grand'mère

'elle acheta pour

cossaises, (c'étai

our une danse

oliment mouvementé que le spectacle qui le transit d'admiration: cette jolie fille à chemise trop courte qui se démène dans la lumière; Satan qui joue plus fort; elle qui danse plus vite; la musique qui a peine à sui

u'ici ma Muse

sont bien au del

t Nannie sautait

garce soupl

m se tenait c

ses yeux receva

ait les yeux et for

et soufflait avec

e, cabriole a

tout à fait

ravo! la che

la cornemuse diabolique s'arrête; un brouhaha s'entend. Vite, Tam! tu n'as que le temps d'enlever Maggie! Tu avais bien besoin de parler, vieux bavard! Sans compt

tant, tou

vait-il rass

infernale s'

ortent en bourdonnan

ux ravageurs atta

t les ennemis m

c! il part

ourt follement u

le voleur!? réso

rt, et les sorci

llements étran

t les sorcières, il est sauvé. C'est un fait connu que les sorcières, les revenants, et aucun des esprit méchants n'ont le pouvoir de poursuivre un malheureux plus loin que le milieu du plus proche cours d'eau. Aussi Tam, effaré, hagard, le visage dans la crini

m! Tu auras ce

nt en enfer c

e attend qu

ent?t une fe

on possible! c

clef de vo

secouer ta qu

s traverser un r

le e?t atteint l

avait encore une

bien avant

près la n

sur Tam, avec un

aissait mal le

bond mit son m

me, elle perdit

la saisit pa

Maggie à pei

galoper sans tourner la tête. Il se perd dans la nuit. La jolie courte chemise agite furieusement la queue de Mag

qui lirez cette

de bonnes Mères

e vous serez e

chemises vous pass

s pouvez payer vo

la jument de T

ait annoncée au début et qui aurait fait un joli pendant à celle du cabaret et de la cabaretière. On imagine l'accueil de la fermière, les excuses de Tam, et son air penaud quand la lanterne lui révèle tout à coup l'étrange condition de Maggie. La morale aurait été mieux à cet endroit, car la punition aurait été plus complète. Perdre la queue de sa jument est san

n'y pouvait pas songer. Lui qui n'a jamais vu que la vie contemporaine, et dont le mérite est de l'avoir vue nettement, a rendu la superstition comme elle existait autour de lui: ni tout à fait ma?tresse, ni tout à fait morte. C'est ainsi qu'elle se montrait par moments en lui-même. Parlant des contes de revenants et d'esprits qu'une vieille femme lui avait faits dans son enfance, il ajoutait: ?Cela eut un effet si fort sur mon imagination que, même à présent, dans mes promenades nocturnes, je suis parfois sur le qui-vive dans les lieux suspects; et bien que personne ne puisse être plus sceptique que moi en pareille matière, j'ai besoin d'un effort de philosophie pour secouer ces vaines terreurs.[328]? Cet effort de philosophie n'était pas à la portée de tous les paysans. La nuit, dans un orage, il suffisait d'une lumière inexpliquée, d'un bruit étrange, pour qu'ils fussent repris des anciennes terreurs. Dans une tête, où les facultés de contr?le sont désemparées et les facultés d'imagination surexcitées par la boisson, l'hallucination pouvait devenir complète; et on a vu avec quel art Burns a accumulé toutes les circonstances, orage, souvenirs lugubres, qui pouvaient la préparer. Le lendemain, au grand soleil, on se moquait des frayeurs de la veille

e, la route, Tam chevauchant à travers la pluie; puis, la vieille église fantastiquement illuminée, toute cette fantasmagorie du sabbat si puissante et si riche, Satan avec sa cornemuse à la fenêtre, la tête de Tam dans l'obscurité, les gambades de Nannie, la fuite, la poursuite, le vieux pont, la catastrophe; c'est une série de peintures, familières, terribles, féeriques, toujours pittoresques, faites pour épuiser le talent d'un artiste. Et comme nous retrouvons bien marqués les deux traits de l'humour: la raillerie qui court à travers toute

e et franche dr?lerie. Mais ce n'est que le développement habile et tout littéraire d'une situation ridicule. Cela semble mince et vite épuisé auprès de l'histoire de Tam de Shanter. Celle-ci est autrement riche, variée, profonde. Elle a surtout une sève de vie réelle, qui se renouvelle et jaillit de toutes parts. C'est John Gilpin qui aurait pu être écrit par un homme de talent. L'immortel Tam, quoi qu'en dise Carlyle, est la création d'un homme de génie. Et, ici encore, on rencontre le reg

é à édimbourg, à la date du 22 février 1780, c'est-à-dire un peu avant l'arrivée de Burns dans cette ville, on trouve un article intitulé: Recherche sur les causes de la rareté d'écrivains humoristiques en éco

sont pleins des plus humoristiques représentations de vie et de caractères, et maints de leurs autres ouvrages sont pleins d'un excellent comique. Mais en écosse, nous avons à peine des livres qui visent à l'humour, et des quelques-uns qui y

ait presque exclusivement fran?aise. C'était en étudiant Racine et Voltaire, Batteux et Boileau, que Kames s'était exercé à être un critique et un philosophe. C'était la lumière de Montesquieu et de Mably qui guidait Robertson dans ses spéculations politiques; c'était la lampe de Quesnay qui avait allumé la lampe d'Adam Smith... Jamais peut-être il n'y eut une classe d'écrivains si clairs

on indirecte devant un Calédonien. Mettez un éteignoir sur votre ironie, si malheureusement il vous en a été accordé une veine.? Il rapporte comme exemple qu'il se trouvait un jour dans une réunion d'écossais où un des fils de Burns était attendu. ?Je laissai tomber une sotte expression que j'aurais bien voulu que ce fut le père au lieu du fils. Sur q

rs, de Mr Baxton Hood[334], formés de bons mots, d'anecdotes, de souvenirs, en ont réuni d'amples provisions. Ils n'ont eu qu'à laisser tomber les filets dans la conversation et la poésie du peuple, pour les ramener pleins de traits humoristiques. Les recueils de proverbes en contiennent aussi beaucoup[335]. En réalité, peu de pays ont produit plus et de plus grands humoristes: Smollet, Arbuthnot, Burns, Carlyle; sans parler de l'humour épars dans Walter Scott, dans ce délicieux livre de

ur. Que cela soit une grosse erreur peut être prouvé par d'innombrables chansons, ballades et histoires, qui circulent dans le sud de l'écosse, et aussi par les personnes assez agées pour se rappeler le temps où le dialecte écossais était parlé avec pu

à l'abandon du dialecte indigène. Remarquons combien ce fait corrobore l'importance de l'élément concret dans la compos

ces cas, élevé au-dessus de la vie ordinaire, et partant la déviation qu'un auteur écossais est obligé de faire de la langue commune du pays ne peut guère lui faire de tort. Mais si un écrivain doit descendre aux peintures communes et risibles de la vie, si en un mot il veut se donner à des compositions humoristiques, il faut que son langage soit aussi près que possible de celui de la vie ordinaire... Pour confirmer ces remarques, on pe

ge qu'elle parle en contact avec elle, alors l'humour rena?t. Les seules compositions qui en contiennent sont celles qui contiennent également de la vie ordinaire, vécue, observée. Tant il est certain que, san

aient moins les choses et les pénétraient davantage, a dit avec plus de mesure et de justesse: ?Les hommes d'humour sont toujours, en quelque degré, des hommes de génie.[339]? C'est qu'en effet il rentre dans l'humour la faculté de percevoir directement la vie, de représenter la réalité, le don d'objectivité. C'est une des aptitudes les plus rares en littérature: le travail ni l'étude ne la fournissent, et le talent n'y atteint pas. Aussi étroit que soit le champ des vrais humoristes, ils sont gens de génie dans leur coin. Sans parler des grands comme Shakspeare, Cervantès, Rabel

lus grands d'entre eux ont eu naturellement recours au